上
走進《天籟》編輯部大樓，尤如走進聖殿，一種神聖感崇拜感都攪在一起。編輯部裏的每一個編輯（那怕不是編輯，連大字不識一個的清潔工），他都不敢揚頭走過去，都要對他們點頭微笑，都要規規矩矩地站一邊，給他們讓路。每次進來，似乎都有一種進局子受審的畏懼感。
那個亮頭頂的胖編輯，四五十歲，頂謝得很厲害，臉又大又和氣。編輯部裏七八個男女編輯，就他最可親可敬，業餘作者走進去的時候，其他人連臉都不抬一下，那個胖編輯就首先笑著跟你說話。他似乎很能體會業餘作者到編輯部來送稿的那種惶恐心情，不管手裏的活多忙，總要放下筆，走到桌子外邊來，跟業餘作者說話。
這一次，仍舊如此，他一進門，亮頭頂的胖編輯，笑容可掬地接待了他。熱情地叫他坐在對麵的木椅子上，去給他倒水。
他馬上謙恭地站起來，雙手抖抖地接過來杯子，又重新端坐在木椅上。杯子平平地放在兩腿中間，雙手摩挲著，並不敢喝。
亮頭頂的胖編輯，接下他一大卷稿紙，坐到辦公桌後邊去，翻。桌上高一堆矮一堆的書和稿子，像小山，看不到胖編輯的大臉，隻看到他亮亮的頭頂。
聽到“小山”那邊“嘩！嘩！”一張接一張翻紙聲，他知道胖編輯並沒有一行一行仔細地看，仔細看的話，翻紙聲不是一下接連一下的。
亮頭頂的胖編輯的確看得很快，十多萬字，不到半個小時就翻完了。
他預感不妙，心裏有些七上八下。
亮頭頂的胖編輯將他那把紙卷放一邊，站起來，並不說他稿子，也不說他人，自己去倒了杯水，然後又回到桌前。
他的心就一陣一陣發緊，跟等待法院宣判沒二樣，不知是死刑，還是活刑？屏住氣，望著自己腿上的杯子。杯子裏的水，還在微微地冒著縷縷熱氣。而他心裏，卻是翻江倒海，驚濤拍岸。“金沙水拍雲涯暖，”涯也不暖，冰涼！
一會，亮頭頂的胖編輯，響響地呷了一口茶，揚起胖胖的白臉，說：“你的文字基礎還不錯，啊。這個東西呐，主題也有些意義。你以前寫過小說嗎？”
“沒。”
“這是處女作？”
“嗯。”
“你叫什麼名字？”
“我叫夏禺。”
亮頭頂的胖編輯，馬上想起了什麼，又去稿子上看。才看到作者的名字。說：“噢，曹禺的禺。你的名字跟大文學家曹禺名字，隻是一字之差。寫下去，將來也會成為大作家的。”
他聽了十分激動，說：“不行，我比曹禺還差一些，我識字得不多。團場娃嘛，沒機會多念書。”
“不要緊的。”亮頭頂的胖編輯，端著杯子，從桌子後邊走過來。說，“雖說科班出作家，但是，作家不一定都是科班出生。你聽說過嗎？有個大作家叫陳登科，解放戰爭時期，他一邊打仗，一邊識字。識的字也不多，開始寫文章，許多字不會寫。比如馬蹄的‘蹄’不會寫怎麼辦？就畫個馬蹄在句子裏。”犧牲“不會寫，他就畫個人躺著。經過不懈努力，他終於成了中國的大作家。你現在的條件，比他那時要好多了，識的字也比他多，我看，一張稿紙上也難找出十個錯別字來的，基礎還算可以的。”
亮頭頂的胖編輯一席話，把他的心說得熱熱的，臉上也沁出汗來。說：“老師，那你看，我的這個小說能發表嗎？”
亮頭頂的胖編輯，馬上覺得很為難，這是所有業餘作者都想問的一句話，最想得到的一句話。回答好了，可以鼓起他們文學希望的風帆，回答不好，也能使一些業餘作者，從此一蹶不振。去年，同事小吳編輯在處理一部六十萬字長篇時，由於沒經驗，話說得太直太硬，不知她怎麼就想起福樓拜對莫泊桑說的那句話了，“像你這樣的稿子，最好不要送給我看，應該將它丟到馬路上去，讓需要得到廢紙的人去撿。”那個小作者一聽就暈了，癱在椅子上好一會站不起來。最後，大家好勸歹勸，總算勸過來了，他一傷心，又要從樓窗往下跳，嚇得大家腿都軟了。足足花了半天時間，才算把他送出編輯部。
亮頭頂的胖編輯害怕今天再遇上這樣玩命的主，說話就特別小心。他沒有正麵回答他的話，轉到桌子後邊去，又拿起稿子，一頁一頁地翻，一手翻紙，一手往嘴裏倒水。看得出，實際上他並不渴。一杯水都倒完了，才小聲說：“小夥子，希望我說說你的稿子嗎？”
他抬頭望著胖編輯，不吭聲。其實，他早就預料到胖編輯要對他說什麼，無奈地點點頭。
“你希望我說什麼呢？”
希望是不用問的。他望著亮頭頂的胖編輯，不說話。
亮頭頂的胖編輯又去倒來一杯水，繼續往嘴裏倒。倒了兩下，說：“你要有思想準備，啊。中央電視台有個實話實說欄目，專門鼓勵大家說實話。我們就實話實說好嗎？哎！說實話，每次給你們團場業餘作者退稿，我似乎總是很過意不去，不知怎麼辦才好！很是為難哪！”
聽了這話，他臉上徹底沒有了先前的那種興奮。眼直直地望著胖編輯的白臉，站起來，問：“那，老師，你是說，我的小說不能發表嗎？要是不能發表的話，你把稿子還給我吧。這些紙，都是我媽賣雞蛋給我買的。”
亮頭頂的胖編輯停了停，沒有馬上把稿子還給他，他怕那樣他會抓了稿紙往樓下跳。很委婉地說：“嗯，我覺得啊，一篇東西寫出來以後，對一個作者來說，首先是一種解脫，是一種愉悅，你說是不是？至於發不發表，倒是另外一回事。不是說，稿子寫出來能發表，那才叫創作，不能發表，就不叫創作。不是所有稿子寫出來，都能發表，也不是所有稿子寫出來，都不能發表。作為創作本身來說，這裏邊有一個重要的環節，就是修改的問題。好作品是改出來的，要一遍又一遍反複地修改。倒也不是說，你的這個東西，一點發表的希望都沒有，改好了，也可能發表。改不好，也可能不發表。實際上，說好作品是改出來的，還不如說一個名作家也是改出來的。除此之外呢，還有編輯的因素。每個編輯看稿的角度不同，鑒賞水平不一樣，因此，對稿子的評價也各有千秋，同樣一篇東西，這個編輯說它一錢不值，而另一個編輯卻能認為它是絕世之作，請你不要相信某一個編輯的個人看法。據說，當年曹禺先生的《雷雨》寫好了——《雷雨》你知道嗎？”
他莫名其妙地點點頭，又搖搖頭。
亮頭頂的胖編輯繼續說：“寄給一個編輯看。這個編輯看了一半，就扔進了紙簍。後來，還是巴金老先生偶爾看到了這個手稿，才出了這部驚世之作。有時候，類似這樣的打擊，對作者來說，是很那個的。所以，作為作者，要具備一定的心理承受能力。不知你聽說過莫泊桑沒有？”
他沒聽清，問：“摸？摸什麼？”
“莫泊桑。”
“聽說過。他是東北人吧？他寫紅高梁。”
“不。那是莫言。不是他。我說的是法國十九世紀批判現實主義大作家莫泊桑。他的第一篇小說《點心》，寫好後，送給小說大師福樓拜看，福樓拜看了很生氣，忿然把小說稿丟進火盆燒了。而年輕的莫泊桑，並沒有因此而灰心，也沒有因此而懷恨福樓拜，而是主動登門拜福樓拜為師。更加奮發圖強，勤奮努力，最後成了世界級的大作家。你懂我的精神嗎？”
他一聽，瞪起眼，說：“老師，你要燒我的稿子嗎？”
亮頭頂的胖編輯笑笑說：“哪能呢！”
“那你把稿子給我吧，我還要趕回家。今天夜裏，輪到我家地裏澆水。我媽一個人忙不過來。”