去蘇州，印象最深的就是橋多，我的故鄉也是。那是一個叫舊州河的地方，隔一條長江，斜斜對著屈原祠。也有很多石橋，但多半是為了連接一道山溝，不見得橋下有水。時間久長，往往湮沒於荒野山林之間，風吹雨打，連橋上的字都辨不清。橋下往往會有一口水井，不知道為什麼。
蘇州的橋又不一樣。
南宋時，範成大仕途失意，滿腔抗金的誌向，又得不到大力的施展，所以回鄉，隱居在蘇州的石湖。薑夔去看他，蒙他贈給了一名美麗的歌妓，名叫小紅。（奇怪，小時我寫作文，隻要有小紅就覺得俗不可耐，怎的此處小紅，念起來便覺異常風雅呢？）薑夔帶著小紅返鄉，途經鬆陵鎮，寫詩雲：“自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡鬆陵路，回首煙波十四橋。”
多美的詩。
薑夔寫詩一貫優美清麗，佳作有好幾首，我卻獨愛這首詩。
蘇州的橋，多是橋欄垂有綠蘿花藤，橋下流水潺潺，小舟搖過，拖過一道水痕。
薑夔當時，究竟是帶著一種怎樣的心情，寫下這首詩。國家和個人前途的茫然，仿佛生命中空白出一個缺。唯有小紅低低的吟唱聲，溫柔地填滿心中的空隙。
可是在曆史的洪流裏，在時空的交錯中，這一切都湮滅了。當時的人已化作了黃土，曾視同水火的南宋和金國完成了民族大融和。
在今天的我們眼中，隻剩下這首詩。
或許，還殘留下小紅吟唱時，經過的那十四橋。
於是，我在這裏隨意地寫下這些文字，沒有立意，沒有明述，隻有思想的碎片在彙聚。
在車身的宣傳畫上再次看到舊州河的圖片，已經是很多年後，一個秋天的傍晚。
公車飛快地從我身邊跑過，甚至來不及看清，心已經疼起來，連同伴的話都沒有聽見。
我還記得那個冬天的舊州河，那些古宅、江水、幽深的峽穀，還有那座拱形白橋。站在橋上，用少時真摯的喉嚨，也曾一齊低唱過，當地的一首民謠。蒼天和綠水默默作證，為了讓幸福的心更溫柔。
“小紅低唱我吹簫。”各奔東西後再回想，何止是一段簡單的吟唱，那是一段溫情的回憶。
當我們強大到，可以完全無視自己的內心，也一定能欣然披上，那層虛偽而堅強的外皮。
不斷的心理暗示，是一定可以讓人的思維向前看的，我成功地將那一切都忘了。我忘記了日期，忘記了細節，甚至忘記了最初與結束。我向著前方奔去，不許自己回一次頭。
可是，在那公車呼嘯而過的瞬間，我站在秋天的街頭，忍不住淚流滿麵。
不，我還是不記得。不記得那些日期、那些細節、那些最初與結束。而橋邊的你，是陌生的路人，從此生死無關，你的一切對我來說，都是安靜的塵土。
而我的流淚，隻是一種慣性，被特定的氣息和畫麵喚醒。
比如，小紅低唱過的那座橋。