那天逛街，沒事做就拐進大禹書店，無意看見櫃台上一本書，封麵是農村常見的被單麵圖案，紅的花，綠的葉，還有長得象牡丹的鳳凰，大塊大塊的芍藥黃的留白。看上去是鄉土而喜氣。
如今都往小資格調上靠，我自己出的書也被粉絲說妖豔，為的是讓讀者一眼看見。很少有人用這樣的圖案。拿起來看，就知道是作者一貫風格。張愛玲的書，《小團圓》。
張愛玲永遠有這種大俗中見大雅的本事，因為她不怕俗。一個出身名門，母親的外公是李鴻章，父親的父親是張清流，從小住在上海，身邊奴仆圍繞，家中有網球場和鴉片煙，見過最後的名門繁華，長大後又在香港念書，外語溜到可以靠譯書來謀生，談戀愛的對象是汪偽政府的宣傳部常務副部長。的人，就算她披著一張農村常見的大紅大綠被單出街，誰又敢說個俗、土、鄉？
最俗的永遠是心裏沒底氣的人，穿寶姿都象披農村常見的被麵。
拿回來就翻了幾頁，索然無味地放下了。
最初喜歡張愛玲，因為她文字的技巧，精練、綺麗，仿佛徐克拍的《青蛇》風格，看得人幻象叢生。
後來不喜歡她，因為她的文字太陰暗，沒有絲毫的純美和陽光，隻象香港的霧，雖然準確地飄來飄去，卻讓人心裏無法快樂。
再後來，我變成一個成熟的女人，更堅定地不再看她的書，雖然都背得出來了。我一向欣賞大方爽朗，幹脆俐落的女人。張愛玲的人生悲劇，或許一部分來自她自己的“作”。和潛意識的驕傲，還有要命的細膩到極點。
一個女人如果太作，太驕傲，太細膩，注定是沒有好下場的。而我，我想要好下場，哪怕讓我象紅燈記裏的李鐵梅我也不介意。
何況《小團圓》和她以往的風格有點變化，淡淡的，沒那麼多綺麗的光影，有一句，沒一句，那是她老年寫的半自傳，所以寫文的口吻，總覺得是一個冷漠的老太太，在講些舊事。
在被子裏躺到下午一點才起床，床頭有幾本書，《黃帝內經》《中國古代服飾研究》《紅樓夢》《小團圓》。早上賴床的我可不想看養生的第一本，冷得根本不想穿衣起來也不會看第二本，第三本看膩了，那就看第四本吧。
認真地看完了《小團圓》。
忽然就原諒了她。
看到她講述自己的愛情，一個又一個，遇上的男人，胡蘭成也好，那個影星也好，暗戀過她的人也好，個個都負了她。
可是張愛玲自己的筆觸，也是簡單的，淡然的。沒有捶胸頓足，沒有怨婦情懷。
後來人負她，無非是因為她有過胡蘭成。汪偽政府宣傳部常務副部長的胡蘭成。百度圖片，是個還算是相貌端正的男人，晚年在台灣當教授，居然也迷倒一大幫女弟子。他聰明、溫柔、有才氣、也細膩。隻不過細膩這玩藝兒，在女人就是自殺的凶器，在男人就是征服女人的利器。所以連張愛玲這樣的女子，他也能征服。哪怕他在汪偽倒台後到處逃亡，張愛玲還守著他，等著他。明知當時的他還未離婚，明知他在逃亡途中仍是豔遇不斷，小護士、新寡的別人家的姨太太，隻要他喜歡的，他一個也舍不得丟下。
張愛玲花掉一兩金子的代價，不遠千裏去找他，坐車經過顛簸的長長路途，連胯骨上的皮膚都磨得破了。他卻嫌她“穿臃腫的藍布棉袍，鼻子曬得塌了皮”的樣子，不足以在他的新情人麵前，為他撐得起麵子。甚至他還不瞞她，因為覺得她應該理解他。