“唔，我可以相信你，”他終於開口說，“但是艾希禮·威爾克斯先生要怎麼辦呢？”“艾希禮！”她說，同時做了個不耐煩的手勢：“我——我並不認為這麼多年來我對他有多少興趣。那是——唔，那是我從小沾染上的一種癖性。瑞德，要是我早點認清他的本質，我根本就不會有對他產生興趣的想法了。他是一個精神空虛的人，雖然他經常誇誇其談。”“不，”瑞德說，“如果你真想看清他，你就得真的去看。他是個上等人，隻是被這個世界蒙騙了，他依舊按照過去那個世界的規律在生活呢。”“唔，瑞德，我們別說他了吧！現在說他還有什麼意義呢？你難道不想知道——我是說，我現在——”
他那疲倦的眼睛和她的眼光接觸了一下，這使她像個初戀少女一樣害羞，便住口了。如果他使她放鬆一些，那該多好啊！但是她看著他時才知道，他並不想故意回避，他仿佛精疲力盡了，仿佛她所說的話對他無關緊要了。
“願意？”他說：“如果以前我聽到你這麼說，我肯定會虔誠地感謝上帝的。可是現在，這已不重要了。”“不重要嗎？你這是什麼意思？當然，這是很重要的嘛！瑞德，你是關心我的，對嗎？你肯定關心。媚蘭是這麼說的！”
“嗯，就她所知道的，的確如此。但是，思嘉，你想過嗎，再堅貞不渝的愛也會逐漸消磨掉的。”
她看著他，目瞪口呆。
“我的愛已經消磨掉了，”他繼續說，“被艾希禮·威爾克斯和你的固執勁兒消磨光了。”
“可愛情是磨滅不了的呀！”
“你對艾希禮的愛就是這樣。”
“但是我從未真心愛過艾希禮呢！”
“這麼說，你真是裝得太像了——直到今晚為止。”
“思嘉，我並不是責怪你。現在已經沒必要了。所以別在我麵前為你辯護。如果你好好聽我講幾分鍾，我很願意解釋。但是，天知道，其實已經不需要解釋的了。事情是明擺著的。”
她坐下來，刺目的燈光讓她那蒼白疑惑的臉顯得更蒼白了。她凝視著瑞德，靜聽他用平靜的語氣說些她似懂非懂的話。自思嘉與他相識以來，他用這種態度對她說話還是第一次。
“你想過沒，我是懷著一個男人對一個女人最極致的愛在愛你的，愛了那麼久才最終得到你。戰爭期間我曾想離開，忘掉你，但是我沒辦法忘記，隻好經常回來。戰爭結束後，我不顧被捕的危險回來找你。我對弗蘭克·肯尼迪那麼敵視，若不是他後來死了，我想我真會親手殺了他。我愛你，但是我隱藏這一點。思嘉，你對那些愛你的人向來很殘酷的。你接受他們的愛，然後用它來傷害他們。”所有這些話中，對她有意義的隻有他愛她這一點。她從他的語調中隱約察覺到一點熱情的反響，便又開始喜悅和興奮了。她冷靜地坐在那裏傾聽著。
“我跟你結婚時很清楚你並不愛我。我知道艾希禮的事。但是我那時很傻，總想讓你愛我呢。我要跟你結婚，保護你，讓你隨心所欲處理一切事物——就如我對邦妮那樣。思嘉，你的確努力了一番。我比誰都清楚你遭遇了哪些艱難，因此我想讓你休息，由我來為你奮鬥。我要你去玩，像個孩子一樣——況且你本就如此，一個勇敢的、時常擔驚受怕的但剛強的孩子。我想你至今還是如此，隻有一個孩子才會像你這樣固執。”他的聲音平靜而充滿疲倦，但是其中的某種東西勾起了思嘉隱約的回憶。她曾聽過這樣的聲音，那是在她生活中遭遇另外某個危機的時候。可是在哪裏呢？
對了——對了——那是艾希禮，在塔拉農場果園裏，用一種疲倦而平靜的語氣說著人生和影子戲。就像那時艾希禮的聲音曾讓她對一些無法理解的事物感到害怕那樣，現在瑞德的聲音也使她膽顫心驚。他的聲音，他的態度，比他所說的話更讓她不安，讓她清楚她剛才高興得太早了。她覺得事情很不妙。
究竟是怎麼了，她還不理解，隻是絕望地聽著，盯著他黝黑的麵孔，希望能聽到使這種恐懼最終消失的下文。
“事情很明顯，我們倆是天生的一對。我是你認識的人中僅有的既了解你的本質還能愛你的人——我了解你殘酷、貪婪和毫無顧忌的原因，跟我一樣。我愛你，我決定冒險。我想艾希禮會從你心中漸漸消失的。可是，”他用失神的眼睛看著思嘉：“我用盡全力都毫無結果，而我依然很愛你，思嘉，隻要你同意，我就會像一個男人愛一個女人時能盡全力做的那樣，親切而溫柔地愛你。但是我不可以讓你知道，因為你知道了便會用我的愛來對付我。況且，艾希禮一直在那裏。這讓我抓狂。我無法每天晚上和你一起吃飯，因為知道你希望與你一起吃飯的是艾希禮。在晚上我也無法抱著你睡覺——然而，現在已經沒意義了。現在我才納悶，為什麼要那樣對自己呢。總之，最後，我隻能到貝爾那裏去了。在那裏可以得到某種慰藉，因為終歸是和一個女人在一起，而她又那樣隻能愛你，尊敬你，把你視為很好的上等人——盡管她是沒有文化的妓女。但這滿足了我的虛榮心。而你卻從不會安慰人呢。親愛的。”“唔，瑞德……”思嘉一聽到他提及貝爾的名字便生氣了，忍不住想插嘴，但瑞德製止了她，自己接著往下說。
“然後，那天晚上，我把你抱上樓——當時我想——我抱著那麼大的希望，因此第二天早晨我幾乎不敢見你，擔心我被誤解，而你真的並不愛我。我害怕你會嘲笑我，所以跑到外麵喝酒。我回來時還在想那時隻要出來迎接我一下，給我一點暗示，我想我會跪下去吻你的腳的，可是你卻沒有。”“唔，但是瑞德，那時我真的很想要你，可是你卻那麼別扭！我真想要你啊！我想——真的，當我發現自己愛你時，就會是那樣的呀。至於艾希禮——從那以後我就對艾希禮沒什麼興趣了。可是那會兒你真別扭，所以我——”“唔，好了，”瑞德說，“看來我們是抱著完全相反的看法了，對吧？然而現在已經無所謂了。我隻想告訴你，免得你不知究竟是怎麼了。你那次生病，應該都怪我，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你沒有，因此我認為自己太傻了，反正一切都結束了。”他停了停，眼睛越過她看向遠方，就像艾希禮經常做的那樣。而她隻能一言不發地看著他那張沉默的臉，等他說完。
“但是，那時候邦妮還在，我覺得還是有希望的。我喜歡把邦妮當作你，似乎你又成了一個不被戰爭和貧困折磨的小姑娘。她真像你，和你一樣任性、勇敢快樂、興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她——就像我寵愛你一樣。隻是有一點區別——她愛我。於是我很高興能夠把你丟棄的愛拿來給她……等到她一走，就都沒有了。”思嘉突然感到很為他傷心，甚至把因為不明白他說這些話的用意而感到的恐懼，全都拋之腦後了。這是她第一次替別人感到難過而不瞧不起這個人，因為這是她第一次真正理解另一個人呢。她能夠了解他的精明狡詐——跟她自己那麼相像，以及他因為害怕而否認自己的愛那樣一種固執的自尊心。
“哎，親愛的，”她走上前去說，“親愛的，我真的感到抱歉，但是我會補償你的！我們會過得很開心，因為我們已經彼此了解，而且——瑞德——看著我，瑞德！我們還可以——還可以有孩子——不像邦妮，而是——”“不，謝謝你了。”瑞德冷淡地說，就像拒絕一片麵包一樣，“我不想再冒險了。”“瑞德，別這樣，唔，我怎麼說才能讓你知道呢？我已經告訴你我多麼後悔——”
“親愛的，你真是個孩子呢。你以為一句‘對不起’，多年來的錯誤和傷害就抹平了嗎……把我這塊手帕拿去，思嘉。在你一生中無論何時，我從未見過你有一條手帕呢。”她接過手帕，擦了擦鼻子，然後失魂落魄地坐下。看來，他是不會摟抱她的。她開始清楚，他所說那些關於愛她的話，都沒用。那已經是往事，可他還在關注著它，仿佛他從沒經曆過呢，這讓人驚異。他用一種稱得上是親切的態度看著她，眼裏流露出沉思的神色。
“你多大了，親愛的？你一直不肯說。”“28歲。”她悶悶不樂地回答。
“還很年輕嘛。你得到整個世界然而喪失了靈魂時，還很年輕呢，對吧？別擔心。我並不是說因為你跟艾希禮的事，你就將罪不可赦，受到懲罰。這僅僅是一種比喻。自從我認識你以來，你一直想要兩樣東西。一是要艾希禮，二是賺夠錢，然後任意踐踏這個世界。好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界指手畫腳，而且也得到了艾希禮，如果你還想要他的話。可是依我看來，似乎這一切還無法輪到你。”
她感到害怕，但不是因為想起了地獄的懲罰。而是發現：我的靈魂其實就是瑞德，可是我即將失掉他了。而一旦沒有了他，別的東西都無意義了。隻要有他，我哪怕再受窮也無所謂。不，我不在乎那些，哪怕是餓肚子。但是，他不會真是那個意思——啊，他不會的！因此，她擦擦眼睛，焦急不安地說：“瑞德，既然你曾經那麼愛我，你應該給我留下點什麼吧？”“我發現還有兩樣東西留下來，那是你最厭惡的兩樣東西——同情和一種莫名的慈悲心。”同情！慈悲！這字眼像重錘一樣重創著她的心。“啊，上帝啊。”她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。每當她對別人抱有這兩種情感時，必然把看不起和它們相連在一起。難道他也在輕視她了？隻要不是這樣，其他什麼都可以。即使是戰爭時期那種冷嘲熱諷，即使是那天夜裏他抱她上樓的瘋狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，亦或是，她到現在才明白是掩藏著熾愛的那種拖長聲調的譏諷的話——所有這些，都要好過輕視。什麼都行，就是不能有這兩種感情，可是它們明顯地在他臉上表現了出來！