封麵故事

作者:賈冬婷

在印度以北一個雲霧繚繞的地方盛產黃金,守護這些黃金的,是一種螞蟻,小於狗,大於狐狸,這些黃金就是它們的食物。周圍的人們挖金子為生。每天淩晨,他們趕著馬,來到食金蟻的地盤上,趁著星光和月色,裝滿自己的口袋。不過,不管收成如何,他們都必須在第一縷晨光照到原野之前,打起馬兒,迅速逃離采金場。因為食金蟻天生神力,感知到晨光就會醒來,任何入侵者都逃不過它的懲罰,變成森森白骨……

這是外部世界關於西藏的第一次記載,來自公元前5世紀古希臘曆史學家希羅多德講述的一個印度傳說。這個神秘的掘金地,就是西藏西部的阿裏。

故事中富於傳奇色彩的食金蟻,有人說是沙漠裏一種金黃色螞蟻,馬蜂一般大小,翅膀退化,爬行迅速,碰到什麼吃什麼,莊稼、樹根、木材,尤其喜歡吞噬沙礫中的黃金。也有人說,所謂的螞蟻其實是土撥鼠,這是一群善於打洞的動物,它們把挖出的土堆成堆兒,其中也許含有金末。或許更接近真實的是,“它們”就是披著樹皮在那兒掘金的人。

對於西方掘金者來說,阿裏更大意義上的金礦,在於它是通向西藏腹地的最便捷通道。從阿裏中心沿象泉河越過南方喜馬拉雅山,是印度和尼泊爾;越過北方昆侖山,是新疆;西方緊鄰克什米爾地區,東方連接西藏本土的後藏穀地和羌塘草原。通向阿裏的各個山口,自古以來是便利的商道,不僅是黃金之路,還是鹽巴之路、麝香之路,同時融合了多種生活方式和宗教信仰,這片西部高原在多元文化夾擊中蘊含著變異的因子。於是,最早一批西方人也化裝成西域商人由阿裏進入西藏,他們是間諜、傳教士、學者、地理學家、秘術士、士兵和一些怪誕之人。

他們很快發現,這個西方最早進入的地帶不僅是一塊通向西藏的跳板,這裏也留下了最多難解之謎:為什麼這片偏於一隅的西部高原上誕生過象雄、古格這樣特異於西藏腹地的古文明,甚至在強盛之時輻射整個青藏高原?這些斷續的文明又如何一夜消失?

有記載的最早到達這裏的西方人是17世紀葡萄牙傳教士安德拉德和馬奎斯,他們得以窺見古格王國輝煌的背影,卻也埋下王國滅亡的導火索。古格因“後弘期”的佛教傳播成為西藏西部宗教和政權意義上的雙重重地,可此時佛教勢力的不斷擴大已經讓國王感覺到威脅,它不惜借扶持天主教來打壓佛教。古格因宗教而興,也因宗教而亡。

隻是這個輝煌700年西部王國消失得過於迅速、過於徹底了。以至於當20世紀30年代意大利人圖齊跨越喜馬拉雅途經此地時,他拍攝了此地標誌性建築——古格王宮的遺址、壁畫、佛塔,但這位著名的藏學家竟然沒有認出這就是王宮所在地,而誤以為這是一座寺廟遺址。