熱鬧的集鎮
塔爾欽是這樣一個地方：它位於岡仁波齊與納木納尼兩座雪山之間一塊闊大平原的一角，街道兩旁的房子大多用土坯壘成，再用粗糙的玻璃和鋼條草草擴建，也有很多藏式旅館。有太陽的天氣，這裏是一個熱鬧的集市：汽車揚塵裏的街邊台球室，血淋淋擺在路邊帳篷裏出售的巨大的犛牛屍體，壯碩的野狗三三兩兩逡巡在垃圾堆附近。陰雨天則更增加這裏的神秘感：兩頭的雪山都消失了，塔爾欽就像一座陰霧彌漫荒原上的孤城。岡仁波齊就緊貼在塔爾欽的身後，偶爾露出積雪的額頭。第一次見時免不了生出疑問：這就是神山？簡直像一個撒滿糖霜的小圓麵包。
進香團還是如期出發了。早上我磨磨蹭蹭怪不情願到了大巴出發地點，希望聽到行程延遲的通告，卻看到印度人正前呼後擁準備出發。香客們互相往額頭上塗三杠白灰，據說這表示印度教所信奉的宇宙分為三重宮殿。4個夥夫正在將若幹個白色的編織袋捆綁上大巴的車頂，裏麵是他們進山後的食糧——麵粉、咖喱、蔬菜、大米，還有各種香料——在賓館大堂前留下一地味道奇怪的黃漬。
到達山口後，這些編織袋將轉由4匹犛牛負擔，每個香客會雇傭一名背夫，大部分腳力不濟者，還要配備一匹馬和一個馬夫。所有的牛馬都由離山口最近的崗莎村提供。這個村的犛牛隊聲名在外。普蘭縣財政年收入400多萬元，而犛牛隊一年的收入可以達到500多萬元。村主任尼瑪益西多吉告訴我，隊裏有上千匹馬和幾百頭犛牛，幾乎壟斷了進山季節的所有牛馬生意。馬駝人，乘客不能負重，犛牛駝東西，各司其職，絕不混淆。後來香客們抱怨條件太苛刻，才改成騎馬乘客的背包不能超過15斤。自去年阿裏到拉薩的公路通車以來，轉山朝聖的人與年俱增。在此之前，每年能到此一遊的人不到1萬，但2011年僅5月轉山節，就有2萬多人來到神山。
這趟行程，43個香客，43個背夫，34匹馬，34個馬夫，還有4匹滿載的犛牛，4名趕牛人，4個夥夫，2名導遊。8月5日11點，我們的轉山隊伍終於開拔了。我一開始想象，這該是個多麼龐大壯觀的隊伍。但隊伍在山路上排成一條細細的、歪歪斜斜的長線後，很快就被盤旋的山勢切割開，變成一個個小點，消失在遼闊的山脈裏。
“瘋子”背夫
印度香客大多騎在馬上，所以第一天的路程，我的交談對象主要是團裏的藏族背夫。這個季節，他們每天聚集在山口“趴活”，嬉笑打鬧宛若度假。香客團一到，將行李在草地上一字排開，他們就聚攏過來，在行李後對應站成一排。背夫們大多看不出年紀，有的滿麵溝壑，兩鬢蒼蒼，看起來50歲上下——他們竟然都叫我阿姨。隨著談話的深入，有一種句式出現了：“阿姨，你這個眼鏡可以哦。”“阿姨，你的鞋子可以哦。”一開始，我以為這隻是單純的讚美，但直到在路邊休息時，有兩個年輕的背夫反複伸手摩挲我的棉靴，並用藏語說著什麼。“他們想幹嗎？”我問我的背夫洛桑。洛桑答：“他們要你的鞋子。”
對當地年輕人坦然索要東西的行為，我總覺得有點難以理解。因為西藏孤絕的地理位置和發展水平，每年都有相當一部分援藏物資進入這裏。普蘭縣縣長衛東說，他們剛剛完成了中央為慶祝自治區和平解放60周年給群眾發放物品的工作，有電飯鍋、太陽能電燈、打酥油茶的攪拌機，村民們非常高興。我看到的很多年輕人，隻能說藏語，隻有能力參與最簡單的體力活。“沒鞋子我怎麼走路？”我覺得這個要求有些無理。“你沒帶鞋子嗎？”洛桑也很理直氣壯地反問我。
這是唯一一次洛桑沒站在我這邊。他是我的背夫，也是團裏的夥夫。20歲出頭，身材瘦小，以至於我一度躊躇能否把自己的超大背包交給他。但他一路上不僅承擔起了絕大部分負荷，而且利用職責之便，幫我端來泡麵，為水壺灌熱水。第一天留宿止熱寺時，我搶到最後一個房間的床位，室友是3個陌生的藏族男人。睡覺前，洛桑來敲了幾次門，第二天早上看到我，他就大聲喊起來：“昨晚沒事吧，我擔心死了，屋子裏就你一個女的。”臉上真誠的焦灼讓我很感動。
每當我在旅途中掏出采訪本，他總會好奇地探頭問寫什麼。教育還是這裏的稀缺品。從阿裏一路至此，最常看到一條嚴厲的標語：不送孩子上學是違法的。洛桑說自己隻上到小學6年級，學的字也都忘了。“不過有什麼用呢？”他輕描淡寫地說。但我的背包裏有一本《西藏宗教之旅》，這是一套藏學叢書中被認為最艱深的一本。路途中等我吃飯的時候，他揀出這本書，極認真地看起來。
紮西是另一位我覺得比較特別的背夫。他臉膛通紅，頭發零亂，滿臉褶子。大部分背夫漢語不好，隻默默地走路，他卻表現出了對外部世界的求知欲，提一些讓人印象深刻的問題。比如：“長城是不是和神山差不多，轉一圈要幾天？”“中南海裏什麼樣？”“辦個證能進去嗎？”
其他藏族背夫說他是“瘋子”。在藏文裏，這是一個語義豐富的詞。那個在佛苯鬥法傳說中，幫助佛教奠定神山之主地位的英雄米拉日巴，在正史學家的考證裏，就是一個“瘋子”。《米拉日巴傳》中的第一幅繪畫《瘋子米拉》中，他光著頭，身著白袍，包括一種披在背部的風帽，除了一根竹杖，身無長物。在一家富戶人家化緣時，富人詢問他這根竹杖的意義，他說，這種木棍酷似兒童的一根鞭子或者瘋子的一種標誌。
米拉日巴既是佛教尊者，也是一位說唱藝人。《格薩爾》最古老的道歌片段，就是米拉日巴的一首詩歌。說唱藝人是在西藏宗教史上有傑出地位的既低賤又高貴的人。他們一方麵嬉笑怒罵，批評和嘲弄所有教派與權勢人物的所有弊端，一方麵又置身於民眾中，受民歌風格的啟發影響，並試圖使它們適應一種宗教的神秘意義。米拉日巴的密教名字是笑金剛。在法國著名藏學者石泰安的考證裏，他就是一個調皮淘氣的人，但這種伎倆有時幫助他在與別派宗教的論爭中占據上風。一位被他擊敗的辯證學家葛浦巴曾羞憤難當，說：“米拉日巴滿腹詭計和謊言，是一個專會開玩笑的瘋子。”
我覺得這位被稱為“瘋子”的背夫，有一點符合傳統的定義：他個人的世界更廣闊。可是他的同伴們說起他語帶不屑，有讓我離他遠一點的意思。“瘋子”的含義，已經和現代世界的解釋相同了。
神山腳下的儀式
“借我你的手杖。”在住宿營地止熱寺安頓下來後，一位印度香客來到我的房間，專注地指著我的登山手杖嘟囔著。第一天的行走，近20公裏的山路，海拔從4686米緩升到5078米，神山不冷不熱地端坐在山徑右邊，一路無驚無喜。但止熱寺這裏的神山看起來觸手可及，翻過眼前的山坡，就能站到山底，以至於並不善於登山的印度香客們也躍躍欲試。這位借手杖的香客是個略顯肥胖的年輕人，穿著臃腫的藍色棉大衣，騎在馬上也搖搖欲墜的樣子。我告訴他，我也要上山，也用手杖。他一邊點頭，一邊固執地伸著手，直到我把手杖交給他。
這是一段多出來的旅程，並不包含在57公裏的大禮拜道內。香客團瞬間就消失在第一麵山坡後。我匆匆吃一點幹糧，挎上水壺尾隨而去。經過第一天的行走，我分享了他們的薑味奶茶，Fox牌硬糖，白色的大腰果，還有Cardimon，一種用來保持口氣清新的香料，身處異族中的孤獨和陌生感已經消失了。印度人真是個喜慶的民族。大巴從普蘭開往塔爾欽的路上，他們時常高舉雙手，唱誦著所經過的神山聖湖的名字，悠揚的曲調為荒涼的群山平添幾分妖嬈。我希望不要錯過他們在神山下的盛會。
爬上第一麵山坡，發現四下無人，隻有兩個印度人坐在地上，正對著神山念經。後來才知道，這是第一批掉隊者。到神山腳下的距離比看到的遠得多。山巒重重，以兩山夾一山的陣勢排列，像一大片斜鋪開來的魚鱗。每跋涉過一片碎石嶙峋的魚鱗，山口後又露出一片新的碎石灘。在每一個山口，都可以看到放棄前行，盤腿衝著雪山念誦祈禱文的印度人，那位堅持拿走我手杖的香客也在其中，他四仰八叉躺在一片河灘上，喘著粗氣。
行行複行行，不知道走過多少片魚鱗，大約兩個小時後，我終於來到了山路的盡頭。先行到達的印度人已經在河灘上搭起一個小小的祭台，祭台上覆蓋著綠樹枝、花瓣，周圍是清水瓶，銀盤內燃起了檀香。還有幾個印度人用白色、黃色的條幅覆蓋著前方一個灰黑色的矮坡，然後將全身貼在上麵。走近才發現這是一麵布滿礫石灰塵的大冰川，山路邊奔騰的河流就在此發源。這裏已經接近神山的雪線。
最終到達這裏的印度人不過十來人。凱拉什（Kailash）先生也在其中，他是香客團中9個選擇全程步行轉山的人之一。我們曾在閑談時達成一致：騎馬轉山是不誠實的行為，疲累正是我們來到此地的原因。他39歲，在新德裏一家銀行任信貸官員，穿著黑色毛衣，牛仔褲，戴格紋的圍巾，說規範標準的英語，很熱衷於談論中國和印度的聯係，比如孟買就是印度的上海，新德裏則像北京。除了有一張黝黑英俊的印度人的臉，我覺得他是整個香客團中最現代、最沒有異域風情的人。但此時閉目祈禱的他，顯得如此遙遠。
一位印度老先生招手讓我脫鞋襪，在冰川融水中洗淨手腳，加入到他們。冗長的唱誦經文環節後，他們在銀盤中燃起一團火，每個人都力圖親手扶住銀盤，站在外圍的人則把手搭在內圈人的肩膀處。祈禱的歌聲再次唱起，中間的人舉起火盤環形移動，凱拉什先生搖起鈴鐺，他的一位同伴則吹響白海螺。幾天前，我在普蘭的科迦寺法會的壇城上看過類似的器物。雖然崇拜的主神和教理均不相同，但不同宗教在這片土地上相互滲透、影響，以至於儀軌和器具上有很多相似之處。
集體儀式結束後，大家各自對著神山許願。我突然聽到身後的絮語中夾雜了抽泣聲，回頭看見剛才吹白海螺的中年男人，雙手合十正對神山淚流滿麵。對這些印度香客來說，這裏真是個催人淚下的地方。上山的路上，我看到團裏一位最胖的印度婦女，艱難地用兩隻手杖支撐自己的身體往山上挪移，但走5米就不得不停下來休息。這樣的速度肯定到不了山腳。她坐在岩石上，扭頭看著仿佛近在咫尺又永不能達到的神山，淚流不止。一位身材瘦削，總是隨身掛一副三腳架和一個鐵皮熱水瓶的年輕人，禱告後伏地良久，起身時雙眼通紅。凱拉什先生也是這樣。他曾說自己來這裏為蟲子以上到宇宙以下的所有蒼生祈禱，同時也希望自己可以戒酒。這樣簡單的願望為何會讓人流淚呢？山勢沉沉，伴以冰川融水奔流的轟鳴聲，在極宏大的安靜與喧囂中，我左右環視這些自顧哭泣的人，這時才覺得自己是個外人。我不相信濕婆的傳說，也看不見鐫刻在神山身上的種種神跡。即便行走到此，除了疲累和忍受疲累之外，我不能體會他們心中真正的情感。