文化
作者：王愷
田沁鑫的茶室現在就是她的辦公室，架子上全是琳琅滿目的茶葉和茶壺。她倒水的動作大開大闔，不由不讓人想起她京劇刀馬旦的出身來。在日常生活中，她所有的動作都是爽利、速捷的，帶著幾分男性氣質，留著短發，穿的衣服全是短打——但實際並不如此，身邊的製作人，也是多年的朋友老象告訴我，一個女導演，必須要做出相對中性的範兒，否則很多初次見麵的人會懷疑她控製場麵的能力。可是，她並不是這種人，在內心深處，她是個無邪的，帶著濃厚憂傷氣質的少女。
一直到不久前，田沁鑫尚不願意獨自接受采訪，一定要她的夥伴們坐在她周圍，她才去麵對記者，不過現在已經不必，任何場麵都能應付自如，真正的自己似乎被封閉起來，隻有講到劇中人物的時候，她會忘記了自己所扮演的社會角色，恢複到純正的自我狀態，她向我學《四世同堂》裏的韻梅，用年輕女性的聲音，哆哆嗦嗦地數著自己來之不易的幾枚“人頭”：“上麵都有個胖胖的袁世凱，我沒見過這個袁世凱，可是，有了它，這些涼硬的銀塊子就不一樣了，我想這袁世凱是個財神下凡，保佑我這錢別跑嘍。為這一家老小我都動了我那私房錢了。”
這是她所設計的“沉默的大多數”的小人物，靠堅強和本能熬過了“八年抗戰”。
說來也奇怪，從田沁鑫的第一個戲《斷腕》開始，宏大的曆史題材就是她所習慣依托的表皮，戲劇形式已經很成熟，可是內裏滿是人的掙紮、成長和情感——她說第一部戲裏麵滿是“慘綠的”情感，她自己也在摸索中成長，一直到今天，她都沒有完全長大。
孤兒上路
在與她多年合作的製作人李東心目中，田沁鑫是個“無可救藥的”、“巨大的”文藝女青年，但是，卻又不是那種怯生生的氣質，本質是“橫”的。“我和她都橫，要不是有這種勁頭，我們就不會排《趙氏孤兒》。”
2004年，田沁鑫和大導林兆華一起去台灣。此前，她剛剛作為他的副手排了一出京劇《宰相劉羅鍋》。在台灣，一起看了京劇《趙氏孤兒》，回國後，兩人都動了將之搬上話劇舞台的心思，林兆華在業內被稱為“大導”，身份和輩分都高於當時才30歲出頭的田沁鑫，當時林兆華所在的人藝起初決定不排這出戲，國家話劇院的院長趙有亮邀請林兆華來國話排演此劇。
此時，田沁鑫滿腦子都是這出戲，她之前的作品《斷腕》、《生死場》雖然也借助曆史背景來講述人世間的滄桑，可是像趙氏孤兒這種古典題材悲劇，簡單的人物關係裏麵所承載的巨大的力量，讓她躍躍欲試。
趙有亮決定排兩部《趙氏孤兒》，就在這時候，人藝同意大導排演。大導殺了個“回馬槍”，在人藝搭出了優秀的班底，牟森等人是策劃，濮存昕、何冰、徐帆主演，集中了當時的話劇界的精兵強將。得知消息的田沁鑫想放棄，李東卻鼓勵她打擂台，說那是多有意思的事情。反正大導已經功成名就了，就算田沁鑫徹底輸了，也不丟臉，萬一偷襲成功了，也能表現自己的導演能力。其中一句話很重要：“你的師道尊嚴感那麼強嗎？”
田沁鑫決定打擂台。國家話劇院也推出了強大的陣容，倪大宏扮演程嬰，韓童生演屠岸賈。田沁鑫笑著回憶：當時很多人覺得倪大宏長相古怪，臉太寬，不符合想象中程嬰的清秀模樣。可是她覺得，程嬰為什麼不能長成這個樣子？
話劇界的人習慣將2005年視為中國話劇模糊的分水嶺，在那之前，話劇是激情而衝動的，會耗費大量時間和精力，大家都充滿了創作的快樂，相反，票房沒那麼被看重。也就是在這種情況下，田沁鑫開始盡心排練《趙氏孤兒》。
回想起那部戲，李東始終覺得“殺氣太重”，眾人都精疲力竭。排練不久，扮演淫亂的莊姬的袁泉在舞台上摔傷了，倒下的時候，鎖骨穿出了皮膚。田沁鑫的話劇有一個特點，演員的動作比較大，但不是舞蹈動作，而是充滿激情的話劇動作。她還記得當時所有人都傻了，在送袁泉去醫院的路上，兩人的反應都失常：袁泉不能相信自己真得摔成重傷，不斷地哭著喊著，這不是真的，不是真的，她還無法接受現實；而田沁鑫腦海裏也在喊著，這是真的。“舞台上待久了，總覺得受傷什麼的都是表演，現在活生生地發生在自己眼前。”
製作人老象還記得，所有人都覺得這出戲傷害太重，用自己人的話來說：耗盡氣血。田沁鑫導完之後大病一場，並且放棄了多年抽煙的習慣，而更痛苦的是演員，尤其是倪大宏。老象說，誰都知道倪大宏是個好演員，他在劇院不愛說話，挺“獨”的，也不表現自己，穿件舊夾克，拿個小包，騎個車慢悠悠來了，在路邊看人打架能琢磨一個小時。也上過田沁鑫的《生死場》，表現很好，可是戰國時代的人物，不是靠普通的琢磨就能琢磨透徹的。“他演上世紀30年代的東北農民能琢磨出來，氣質能想象，可是程嬰，不行。”
“導演和大宏互相折磨，痛苦不堪，我們數次看見過兩人的崩潰。”老象說倪大宏這批演員主要靠聰明，而不是技術在琢磨人物，倪說我演不出，田說你得想，她每天帶一張紙，關於人物的新設想來現場，倪有數次完全演不下去了，結果兩人關起門來排，不讓外人看。最後偶然的一次事故改變了他。本來劇中人都戴著頭套，可是一次倪的頭套掉了下來，他抓著頭套演完了那場，氣勢很緊，戲一下子找到感覺了。老象回憶，田沁鑫的這種摳戲法，不少演員會崩潰，之後排練《趙平同學》的時候，他看見過一個演員4個小時說一句台詞的情況。不過她那種摳法，對演員很有用，她總能抓到演員最有魅力的刹那，並且把握住。
田沁鑫所設計的戰國人物關係都很簡單，但是情感都飽滿至極，相比之下，《生死場》都顯得很冷靜。“她在這部戲裏麵寄托太多了，屠岸賈和程嬰一黑一白，高度意象化，一個教孤兒如何在世為人，另一個教他應該成為理想中的人，對立排斥，什麼都躲不過去；小人物也都是如此，比如程嬰的妻子，既然要舍掉親生，那她就去擔當死亡；韓厥出場也不玩虛的，一下子就發現了孤兒的秘密，他也躲不過去，要選擇，導演把一切人物關係都處理成了戰國時代簡單的關係，告訴你什麼叫一諾千金。”
田沁鑫告訴我，她開始就沒把程嬰設計成偉大人物，可是這個草民一旦承諾就堅持到了自己死亡，走進了無法背負的恐怖的人生，妻離子散，家破人亡。倪大宏確實屢次想退出演出，他覺得自己承擔不了劇中人恐怖的命運，他甚至想去演英達的情景喜劇來放鬆自己，可是最後堅持下來了，全劇的人都演狂了。“帶著少年中國那種想象中的、很明亮的狀態在飛翔般地演出。”結尾是孤兒失去了兩個父親，重新上路，這個帶有她自己的狀態。“從今後，我將獨自上路。”孤兒在劇末說道，李東說看到那裏，他眼淚就下來了，太知道導演背負的東西了。
整個戲是巨大的成功，不過李東還記得田沁鑫的焦灼貫穿始終。演出前一天，全劇組吃飯，田在飯桌上還在滔滔不絕和倪大宏講戲，李東生氣了，猛一拍桌子，手上的一串佛珠散了一地，事實上他也無法克服自己的焦灼。
一個導演的成長
田沁鑫的焦灼感一直到現在才慢慢平複。早年，29歲的田沁鑫在國家話劇院排練《生死場》的時候，緊張到了不能和演員交流。李東是那部戲的製作人，年輕的田沁鑫因為小劇場話劇《斷腕》被原中央實驗話劇院（2001年與中國青年藝術劇院合並為中國國家話劇院）院長趙有亮看中，勸她到實驗話劇院來，田回憶說：“不敢相信，那時候我就是個業餘導演，沒導過任何大戲，可是趙院長說，我們要有才華的人。”
劇本是關在小黑屋子裏寫了一年寫出來的，田沁鑫做了1.6萬字的導演闡述，每天按時上班下班，一到17點半就走人，連一句多餘的話都不和倪大宏他們說。演員是倪大宏、韓童生、任程偉、李琳這些公認的好演員，田沁鑫向我回憶：當時真是緊張，因為緊張，所以繃著，不和演員多做交流。不過，整個人是透明的，這種單純大概感動了倪大宏這些經驗老到的演員。“能感覺到他們對我的喜歡。”田沁鑫說。
李東還記得，雖然他很早就認識了導演，可是倆人一直不太熟悉。在他看來，田沁鑫就是那種他一點都不感興趣的文藝女青年。他在電影學院讀書的時候，田沁鑫，當時還叫田慶新的姑娘，能夠騎3小時的自行車，冒著大風來電影學院聽戴錦華的課。戴錦華大高個，拿著煙，在講台上滔滔不絕，田沁鑫聽得癡迷。
兩人的話劇結緣起源於1999年排演《生死場》。“排生死場我就當是工作。”當時在拍攝廣告的李東不關心話劇，可是趙有亮把他召回國家話劇院做事，覺得他拍廣告是不務正業，他也就老實坐在劇場裏看田沁鑫排練。看了一次，就震驚了，他說從來沒有過這種結構的戲出現在舞台上：“原來我認識了那麼久的田沁鑫，是個天才。”
人人皆知倪大宏是好演員，可當時在話劇舞台上還沒什麼表現。李琳是影視演員，初次上台。當時同台的還有被李東稱為“巨文藝青年”、現已去世的趙娟娟，也是初次上台。可是這些人都被田沁鑫捏出來了生命力。“我到現在還奇怪，她是怎麼捏出人物來的，她基本不上台示範，也不會熬夜排戲，下班就走，可是最後，每個人都釋放出自己來。”
田沁鑫特別反感上台示範。李東卻見識過她的台上功夫：“那年代京劇沒人看，我去吉祥戲院看過她演的武鬆打店，她演孫二娘，一出場，動作就很漂亮。後來又看過她在台上給演員示範，動作把所有人都震了，可是她很少做。”田沁鑫學京劇的時候就不願意登台，她說：“覺得就是耍猴，幹嗎要耍給大家看啊？結果老師批評我死臉子，麵無表情。”可是在台下的時候，她又特別能玩，李東還記得她學黃宏、宋丹丹的某個喜劇小品：“她的喜劇和悲劇都玩得很溜。”
嚴格按照劇本來，是當時這出戲的狀態。田沁鑫告訴我她如何塑造人物：“就得都擰著，不能順著下來，人物得按照靈魂去走。”裏麵有個糊塗的農民二裏半，倪大宏演的，反應特別慢，老爺和他說事，他恨不得兩天後才能明白，結果把老爺給氣得夠嗆，當天正好日本人來，氣頭上的老爺當時就和日本人吵起來，特別滑稽地死了，可是這又是大殘酷；“裏麵不少人身上有我的影子，像趙三愛吹牛，我在學校也愛吹牛，愛打那種無用的抱不平，替同學出頭，結果被老師停課；還有王婆，大家都覺得她剛烈，可是她也有愚昧的一麵，她愛的男人死了，她也就死了，就是為他人活著。”田沁鑫說她愛琢磨這些人身上的固有的東西。“過了兩年翻導演手記的時候才明白，寫的全是掙紮，生的掙紮，死的掙紮。是人類固有的悲哀。”
當時劇協一批專家就是因為人物身上的“劣根性”要求停演，外加若幹指責：結構關係混亂；時空不清晰；宣揚階級調和論和“歪曲史實”。要求這部上了沒兩天的戲停演，李東說，著急啊。可是他把工作做在了前麵，李東手裏有5萬元的經費，要是做市場廣告，簡直都不會有反響，他誤打誤撞專門在三聯書店與《讀書》雜誌開了學者座談會，並且把海報放在書店門口，後來文化部部長前來看戲，他派了兩人專門看著部長的表情。結束後部長大讚其好，這才能夠繼續上演。
這不是戲劇能賺錢的年代，李東回憶，上演的時候，劇場在兒藝，正好兒藝前麵的馬路在翻修，想都不想就知道票房肯定糟糕。可是在學術界和文化界反響很好，李東說：“大家都很震驚，不明白一個29歲的女導演怎麼做出這麼一出戲來。最好玩的是田沁鑫去參加座談會，別人一係列分析框架，女性主義、民族主義什麼的，她來一句：‘你們說的這些我都不懂。’”