臨河縣毛坑村外有座小廟，廟後長有一棵老桂花樹，樹大根深，枝繁葉茂，亭亭如蓋。這一帶去鎮上趕圩的人，都要經過樹下小廟前的黃泥路，忍不住仰望桂樹上的繁枝密葉。過路人多了，桂樹的名聲也大了。
可不，時下林河縣政府大力招商引資，特別重視綠化美化投資環境。縣城裏一時栽滿了各種花草樹木，恍如皇家園林，並且還打算多栽些古老的珍稀樹木。於是，園林局的人不斷深入山裏考察。一向偏僻閉塞的毛坑村一夜之間就熱鬧起來了，那棵老桂花樹更是成了人們關注的焦點。園林局表態，願花6500元錢買走這棵古樹，移栽到縣行政中心廣場上。
消息傳開，村裏沸騰了。村長想賣樹，以此增加村裏收入，但村民大都堅決反對，說樹是“活寶”，是村裏悠久曆史的見證和村民生生不息的象征，也是村裏的風水所在，說不準何時就會列入縣、市、省甚至國家保護文物。樹沒有賣成。村長見到手的鈔票飛了，很遺憾，說村民觀念落後，不可救藥。
不久，從省城來了一位大款，開著寶馬車駛進村裏。大款徑直來到桂樹下，上下打量著桂樹，看著那搖綠滴翠的茂密的枝葉，看著那枝葉間一串串碧玉般瑩潤的桂子，嘖嘖稱奇。大款財大氣粗，當即許諾出十萬元錢買走這棵桂樹，移栽到自己的別墅大院裏。村長唯唯諾諾，暗自慶幸上次未把桂樹賣給園林局。
村長心裏正美著，忽見村裏的胥四婆婆匆匆趕來。她向大款介紹道，這棵桂花樹是其曾祖父當年親手栽種的，至今已有幾百年的曆史了。她還說，金秋桂花盛開時，如霜如雪十裏飄香，聞到那香氣人都要醉倒呢。哎，怕就怕樹太大，依戀故土，移栽不活呀。
村長瞪著胥四婆婆。而她好像沒看到一樣，繼續嘮叨不停。她說，這桂花樹的確很美，卻很不吉利。大約三年前，村裏有位寡婦想不開，硬是在桂花樹上尋短見上吊了——
村長的眼睛瞪得像牛卵大，示意她別胡言亂語，壞了村裏的大事。可胥四婆婆哪裏肯依，她繼續說，遠的不說，就說近的。一個月前村裏有個叫胥高榮的漢子，天不怕地不怕，牽著牛，提著刀，上山了。他把牛放到山上吃草，自己在桂樹下不遠處砍柴。忽然，牛發瘋似的衝過來，跟他鬥架，頂斷他兩根肋骨，然後狂奔亂跑，至今去向不明。唉，人受了重傷，而牛也不見了，你說背時不？
大款聽罷，渾身冒冷氣，悻悻地離開老桂花樹，開著寶馬一溜煙地駛出了小村。
胥四婆婆笑得喘不過氣來，說要保樹，還是鬼神迷信管用。
此後，再也沒有城裏人來毛坑村打老桂花樹的主意了。村長很失望，村民們心裏則踏實了許多。
然而，出人意料的是，前些日子，也許是天氣太過炎熱幹旱，也許是老桂花樹的壽命已到，總之，老桂花樹不明不白地死了。村民無不惋惜。