下雪的日子裏，一個早已消失的村子，一個早已逝去的老人，總會從我的記憶深處緩緩走來，驚現在我的眼前。
那年，我們一家六口蝸居在撫州文昌橋西的一個名叫橋腳下的貧民窟，一間門朝撫河四壁漏風的木板房裏。那時，父親沒有工作，在街上拉板車。母親在橋頭擺了個地攤，賣些鐵製農具。由於長期的營養不良，我和弟弟的個頭都很矮，又黑又瘦，就像花圃裏開敗了的孱弱的花朵。
那年，弟弟6歲，我8歲。那時學校不興素質教育，放學早。我和弟弟常到建築工地去敲砸拆房時掉下的水泥塊，從裏麵抽出舊鋼筋和鐵絲，拿到收購站去賣，換些零用錢。要是在夏天的傍晚，街上歇涼的人多，我和弟弟還常扛著一大桶井水，沿街叫賣。爺爺見我們懂事，總心疼地撫摸著我們的小腦袋，有時還會散幾個糖塊作為犒賞。我不知爺爺是從哪裏弄來的錢，但我們最開心的事就是獲得他的糖塊。
那年冬天，城裏幾乎天天下雪，到處白茫茫，寒氣直往骨子裏鑽。呼嘯的北風刮得我家的紙窗啪啪作響。此時，臥病在床的奶奶聽到外麵的風聲，不住地咳嗽，爺爺咒罵鬼天氣不想讓人活。而父母也整天陰著臉，好像誰欠他們的債一樣。我和弟弟怕惹父母生氣，哪裏也不敢去，一放學便老老實實蝸居在家裏。
總算盼到雪後初晴，我和弟弟的心情特別好，便跑到大街上玩耍。街上散步的人很多，大家的臉上都帶著喜氣，因為過幾天就要過年了。
正走著，我看見前麵圍著一堆人。我忙紮進人堆看熱鬧，隻見一個老人坐在小木凳上，身後放著兩大筐雪。原來竟有人賣雪！
我看見一個小女孩走到老人麵前，說要買隻雪兔。我一愣，隻見老人抓起一團雪，三兩下功夫便揉捏成一隻小白兔。然後，他從衣兜裏取出兩粒紅豆，嵌入白兔的頭部，算是兩隻紅眼睛了。接著，他用一根竹簽插入雪兔身上，便笑著遞給女孩。
忽然，弟弟尖叫起來，說：“他不是爺爺嗎！”
我一愣，再三打量，不會錯，果然是爺爺。我忙捂住弟弟的小嘴，要他別出聲。
不久，一位阿姨牽著一個男孩走到爺爺麵前。男孩嚷著要買隻雪狐。雪狐多難捏啊！我暗暗為爺爺叫苦。可是，爺爺仍三兩下功夫便揉捏出來了，還活靈活現呢。男孩接過雪狐，樂得合不攏嘴。
約摸得了半個鍾頭，我看見爺爺賣出了十多隻“小動物”。他那凍得發黑的臉上露出了一絲難以察覺的微笑，我不知道那裏麵藏著的到底是喜悅，還是酸楚。
我家怎麼會落魄到這步田地。我差點傷心得哭起來。這時，一個小女孩哭著跑到爺爺麵前，說：“老爺爺，我想買個聖誕老人。可是我沒有錢，我用糖紙換行嗎？”
我想，這下爺爺該犯難了。不料，爺爺卻笑吟吟地說：“行！不過，你得先讓我親一下！”
於是，我看到了爺爺親吻小女孩的感人場麵。他捧起小女孩，在她的小臉上啪地親了一下，就像親自己的孫女一樣。要是爺爺有個可愛的孫女多好！我看見爺爺的臉上燦爛如花。
這年冬天，爺爺的手凍得裂開了皸，一沾水便鑽心地疼。而我和弟弟卻從爺爺的手中獲得許多糖塊。我們的歡笑聲衝散了奶奶的咳嗽聲，給破敗的木板房帶來了不少生氣。這是一個至今值得懷念的冬天。
數年後，奶奶咳嗽得更厲害了，痰裏帶著血絲，不久就去世了。後來，我們家裏漸漸殷實起來。爺爺似乎再也沒去賣雪了。再後來，父母帶著我和弟弟搬進了城市深處的商品房，告別了蝸居木板房的日子。可是，爺爺說什麼也不肯搬離那個瀕臨撫河名叫橋腳下的地方。他要守著奶奶的遺像，度過自己最後的時光。
爺爺去世的時候，是一個寒冷的冬天，天上下著鵝毛大雪，下了三天三夜。父母說下這麼大的雪，在這些年裏都很少見呢。而我卻認為這才正常，因為蒼天有情，要用無盡的雪花送別一個曾貧窮得賣雪的老人。