我從鄉村來到汝城多年了，但始終不了解汝城，不了解汝城人。我是汝城的陌生人。
我在汝城生活得很乏味，也很孤獨。汝城人太冷漠，也太匆忙，沒有誰肯多看我一眼，或者跟我多說句話。我很懷念鄉居的日子，懷念鄉村濃濃的人情味。當然，開弓沒有回頭箭，或者說，好馬不吃回頭草，反正我絕對不會再回到鄉村了。實話說了吧，我的虛榮心很強，我不但不想回鄉村，還要讓家鄉人都知道我在城裏生活得很好，是家鄉的娃子們學習的榜樣。所以，我很希望在汝城裏遇到家鄉人。
那天，天快黑了，仍下著煩人的細雨。街道上，行人稀少。我撐著傘，在雨中悠閑地漫步。
透過雨霧，我看見前麵有個年輕人，光著頭，弓著腰，吃力地拖著一輛板車，車上的垃圾堆得像小山似的，散發出一陣陣腐臭味。那人上身套著件舊黃馬褂，下身穿著髒兮兮的黑褲子，腳蹬一雙解放鞋，一看就知是個掃街的清潔工。
瞧著瞧著，我忽然感覺眼熟，他該不會是華誌吧？
我對華誌太熟悉了。他矮矮瘦瘦的個頭，留著一頭短發，臉上黃裏帶黑，尤其是那雙眯縫的眼睛，讓人從茫茫人海中一眼便能認出來。說起來，他和我還很有緣，從小都生長在貧窮的鄉村，他就住在我的鄰村闕坊，兩村相隔不到三裏路。從小學三年級到五年級，我們一直是同班同學，從未紅過臉吵過架，好得就差沒成為連體人。可惜，後來華誌因父母年邁，家裏太窮，隻讀完小學便輟了學，從此他便像個氫氣球從我的眼前飄走了。
細雨如絲，綿綿無盡，我沒想到多年前飛走的氫氣球又會飄回到我的眼前。我同樣不知道街道兩旁的路燈何時悄悄亮起來了。空氣中似乎又添了一層涼意，我禁不住打了一個寒顫。我不由得加快腳步，攆上了他。他竟沒有一絲察覺。他光著頭，淋著雨，頭頂卻冒著熱氣。瞧著他，我想到冬天冒熱氣的古井。突然，他停下來了，彎腰拾起掉在地上的垃圾，站在板車前歇住了腳。
我終於可以讓他知道我在城裏生活得很好了。於是，我趕忙湊上前去，把傘撐過他的頭頂。他回過頭睜大眯縫的雙眼，久久打量著我，一臉的茫然。
得了好一會，他才怯怯地說：“謝謝你！”
“你是華誌麼？”
“你是誰？”
“我就是你的小學同學狗頭啊！”
“原來是你！聽說你做了局長秘書，怎麼有空逛街？”
“沒事出來散散心，瀟灑瀟灑一下-----你還好麼？”
“混碗飯吃唄！都怪我不會讀書，有什麼法子呢？
聽著老同學的話，看著他清瘦的臉龐，還有凹陷的眼眶、尷尬的表情，我知道他很羨慕我。為了讓他知道並宣傳我在城裏確實生活得很好，我再三邀請他去我家裏玩。
然而，華誌卻沒去過我家裏，一次也沒有。有幾次，我上街在西大街等路段看見他拖著板車低頭前行。我趕忙湊上前去，幫他推一把，還不時陪他說話聊天，我想他一定很開心，以後會常來找我辦事。
可是，我錯了，他沒來找我，一次也沒有。相反，我卻發現華誌總有意無意躲著我，這到底為什麼？
我很想找個時間向華誌好好解釋。然而，快半年了，我卻一直沒見到他。他會到哪裏去呢？我到環衛所打聽，裏麵的人說前些天華誌辭掉了工作，到另一個見不到熟人的城市去做清潔工了，工資比這裏還低。