真不知道妻子的哪根神經搭錯了，她竟將多年積下的舊衣和書房裏放不下的舊書足足裝了四蛇皮袋，說是要送給我鄉下的父母。
她還振振有詞地說，舊衣裳，年輕人穿不出去，丟掉又可惜；舊書，家裏放不下，賣給拾荒的又舍不得。
要不是這個理由，我還真不願回鄉下老家。
父母一輩子住在那個名叫雷劈石的偏遠閉塞的小山村，很少進城來。他們說在鄉下住慣了，過不慣城裏生活，生死不願放棄那幾畝薄田。
那是清明後的一個雙休日，我和妻子、女兒決定回老家看看，順便帶上四袋舊衣舊書，擠上了回鄉的汽車。
想不到，父親竟早早守候在鄉間小站。
細雨中，我那滿頭白發的父親穿著我前些年送給他的舊西服，撐著一把舊雨傘，不時朝公路遠處眺望。
下了車，父親幫我挑著四大袋舊衣舊書，朝前帶路。父親累得滿頭冒汗。我要輪換著挑，他說路滑，不讓。
回到那棟破舊低矮的瓦房時，已是掌燈時分。母親早已將鹹魚臘肉、酸菜梗等農家菜擺滿一桌。
吃過晚飯，母親很快收拾好飯桌。
然後，她佝僂著身子，在微弱的燈光下，低著頭剝筍衣。父親指著地上已剝好殼的大半蛇皮袋小竹筍說：“你媽聽說你們要回來，高興得幾夜睡不著覺。前幾天，她就上山拔野竹筍，滿山滿嶺去找，褲子都被荊棘掛爛了，手上還被芭茅葉劃出了血口子。”
我望著母親的手，幾個指甲殼都快剝翻了，用紗布纏著。我心疼地埋怨道：“都快七十歲的人了，您怎麼就是閑不住，非要費那麼大的勁爬山拔筍。現在城裏什麼好吃的買不到，您真是有福不會享呀！”
母親邊剝筍邊說：“家裏沒有什麼好東西帶到城裏去。這竹筍是野生的，城裏花錢都難買到這樣鮮嫩的好筍。”
我說不過母親，隻好幫她一起剝筍衣。
妻子見狀，也上前湊熱鬧。才剝了十幾根，她的手指甲都快翻開了。
她忙把我拉到一邊，不無愧疚地說：“你父母把最好的野竹筍一根根剝出來送給我們，我們卻把舊衣服和舊書送給他們。這怎麼好意思？”
我沉默了好一會，才吞吞吐吐地說：“我父母就是這種人。我上次花幾百元買的新衣服，他們竟一次也沒有穿過，為此還心痛了好幾天，並教訓我說柴多米多日子更多，有錢也要省著花。”
妻子無語了。
次日臨行前，父親塞給我一千元錢。他說：“你買了新房，離單位遠，該買輛摩托了。這是去年家裏賣豬的錢，拿去湊個數吧。”
母親也站在一旁囑咐我：“你在城裏工作，一定要穿得體麵些，別讓人小瞧了。不能穿的衣服也不要扔掉，記著帶回鄉下！”
我真不知說什麼好。
不一會，父親提來那一大袋竹筍，笑著說：“那幾袋舊衣服，我已挑了幾件好的，送給了你明發大伯，他的老婆前年去世了，兒子又讀高中；那些舊書留著沒用，我全送給了村小學的圖書室。”