那天，我看到了鄉長，鄉長卻沒有看到我。我在文昌橋頭的工商銀行裏辦事，隔著銀行的玻璃門看到了鄉長從門外的街道上風塵仆仆地走過。鄉長進城有什麼事呢？我沒有喊住他。他上他的街，我忙我的事。
說他是鄉長，其實並非鄉長，他是我在鄉村中學的一位老同事。他原本姓王，省農大畢業，被分配到鄉政府工作。他人不壞，隻是太耿直，太認真，眼睛裏容不得一粒砂子。他看不慣許多事，愛說真話直話，冒犯了上級領導，才被塞進一所鄉村中學當了一名教師。教師們見他衣著樸素，不拘小節，顯得土氣，人又老實，憤世嫉俗得有點“傻冒”，便送給他“鄉長”的外號。
鄉長從鄉政府“下放”到鄉村中學做教師，心裏極不平衡，滿腹牢騷，卻沒有誰理解他，同情他。相反，個別得知內情的同時還在背後議論笑話他呢。有很長一段時間，鄉長萎靡不振，整天一副死豬不怕開水燙的樣子。
鄉長愛議論“學校大事”，評頭論腳，說張領導長李領導短。更讓人難以容忍的是，鄉長常說些偏激的過頭話，比如“這世上的壞人為何總這麼多，總這麼猖獗？我恨不能把這地球炸掉，大家都別活了，同歸於盡吧！”又比如，鄉長最看不慣一些教師在領導麵前溜須拍馬，大獻殷勤，說人家是“馬屁精”。沒想到，鄉長的話不脛而走，傳到校長耳裏。校長聽到關於鄉長的小報告實在太多了。他多次找到鄉長談話，教訓他說：“你太理想化了。這社會這世界不是你一個人所能改變的。你既然不能改變，就應學會適應，就應該改變你自己！記住適者生存的道理，別再牛氣，再傻冒了！”誰知鄉長極不服氣地回答：“校長大人，如果大家都像你這樣明哲保身，以為個人的力量太小，誰也不去改變，那麼這社會這世界將永遠落後、腐朽、黑暗，永遠不會進步！”一番話說得校長理屈詞窮，連連歎氣，說：“年輕人，你的脾氣再不改，還會栽跟頭的！”
果然，鄉長不久就栽跟頭，他落聘了。好心的同事念在鄉長老實本分，總勸鄉長說話要注意影響，別得罪領導。我也曾多次告誡鄉長說：“人在屋簷下，不得不低頭。你該改改壞脾氣了。做人就得夾著尾巴，委曲求全，寧彎不折，寧為瓦全，不為玉碎！你的教訓還不深刻麼？”我不知道鄉長有沒有把我的話聽進耳朵裏去。
由於鄉長的壞脾氣得罪了領導，也讓不少勢利的同事瞧不起，他在學校裏簡直成了“狗屎”，沒有任何地位。鄉長比以前更孤獨，更寂寞了。一天夜裏，我看到鄉長房裏的燈遲遲沒熄，我便敲門進去。鄉長很高興，他正在寫日記呢。我沒想到他還挺有文采。我看到他的一段日記這麼寫道：“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可改其節。我是一堆不甘熄滅的火，我是一塊拒絕融化的冰，我是一朵不敢隨風飄逝的雲，我是一個不畏歲月風化的石頭------可是我得摘多少朵白雲才能包裹住我的靈魂，包裹住我夢中的靈魂，不受外界的汙染和傷害？”看來，鄉長真的太孤獨了。我心裏酸酸的。
鄉長在鄉村中學一呆就是二十年。二十年間，不少教師相繼調到城裏工作了。我調到城裏工作後，與鄉長見麵的次數便漸漸少了。而鄉長仍然呆在那所鄉村中學，知音越來越少。他在學校仍然是個毫不起眼的角色，一個受取笑遭排斥的角色。聽說，學校一度不讓他任課，派他看守校門。還有人說，他們曾看到鄉長到城裏的一些小區裏兼職做保安呢。
其實，那天我在銀行大廳透過玻璃門看到鄉長從外麵走過時，真想同他打聲招呼，勸他還是現實點，想開點，勸他改一改憤世嫉俗的毛病，跟領導和同事搞好關係，因為我和他畢竟是多年的老同事。然而，我擔心他又會說出“寧為玉碎，不為瓦全”之類的話來，擔心自己無意間又在他傷口上撒了把鹽，令他更痛苦。真的，但願鄉長吉人天相，憨人有憨福，好好過日子，能得到善良的人們的寬容、理解和幫助，能平安無事地工作下去，生活下去。