“您以為我隻會笑。”說著她就起身走開……
我看了一眼書名，這是一本法國小說。
“不過您這本書我覺得不是很好。”我說。
“那還看什麼看！”她大聲說，接著把書往桌上一扔又說道：“我還不如去胡鬧算了！”說著就跑向花園裏去了。
就在當天傍晚，我在給加京朗讀《赫爾曼與竇綠苔》。開始阿霞隻是一直在我們旁邊走來走去，後來幹脆停下來，豎起耳朵仔細聽，悄悄坐到身邊，一直聽到我念完。第二天她又變成一個我不認識的人，當時我不知道她腦子裏有這樣的想法：要像竇綠苔那樣善於持家，舉止穩重。總之她對我來說永遠是一個捉摸不定的人物。她極端的自尊，所以對我具有吸引力，無論何時都是如此。不過有一件事我越來越肯定，那就是她不是加京的妹妹。他對她不像個哥哥：太和氣，太寬容，同時有點迫不得已地這樣對她。
有一個奇異的機會證實了我的猜想。
有一天傍晚，我走到加京兄妹總去的那個葡萄園旁邊，發現柵欄門鎖著。我沒有猶豫就走到有一段柵欄破損的地方。這地方我早就發現了，於是跳了進去。距此不遠，路的一旁有一個合歡樹編成的亭子；我走到亭子跟前，馬上就走過去了……突然間阿霞的聲音讓我驚呆了，她啜泣著、激動地訴說著下麵的話語：“不，除了你我誰也不愛，不，不，我隻想愛你一個人——直到永遠。”
“好了，阿霞，放心吧，”加京說道，“你清楚我相信你。”
他們的聲音從亭子裏傳出來。我透過稀稀密密的枝葉看到了他們兩個人，他們卻沒看見我。
“我，隻愛你一個。”她重複說著，撲過去摟住他的頸子，抽抽搭搭地哭起來，開始親他，緊緊地貼在他的胸前。
我凝神屏息呆呆地愣了一會兒……忽然我猛然一怔。“和他們打招呼？那可不行！”我腦子裏閃過這個念頭。我大步流星回到柵欄邊，一躍而過到了路上，奔跑回自己的寓舍。我臉帶笑容，搓著雙手，很高興我的猜想得到證實（我一刻也沒有懷疑過它的真實性），與此同時我心裏也非常難過。“可是，”我想，“他們多麼會偽裝啊！但是為什麼要這樣做？為什麼要這樣愚弄人？想不到他會來這一手……多好聽的解釋！”
7
我夜裏睡得不好，次日清晨很早就起了床，背上旅行背囊，關照房東太太讓她別等我回來過夜，就順著3城所在的那條河，溯流而上，進山了。這些山是一條名叫“狗背”的山脈的支脈，就地質學的領域來說是非常引人入勝的：尤其是玄武岩層的平整和純淨堪稱舉世無雙；然而我無意進行地質考察。我不清楚自己內心出了什麼事，隻有一種感覺是清楚的：不想再和加京兄妹見麵。我知道我突然對他們失去好感的惟一原因是他們的狡獪多詐。為什麼他們冒充同胞兄妹？不過我盡量不去想他們，從容不迫地在山間和穀地慢慢遊蕩，在村鄉小飯館裏隨意就座，可以和店主與顧客們融洽地閑談，或者躺在陽光下平坦的岩石上看雲彩來回變換，好在天公作美，一直晴好無比。我就這樣度過了三天，滿是心滿意足的感覺，——雖然偶爾也有憂鬱的情緒襲上心頭。我的心情與此時大自然寧靜的環境正好十分和諧。
我完全沉浸於靜靜地回味一路上遇到的景象，體會著不經意來到心頭的感受，它們輕輕地流過我的心田，彼此交融著，最後在心裏留下一個共同的感覺，這三天內我所見、所感、所聞的一切都在這種感覺裏合為一體了。鬆脂在林間釋放出談淡的清香，啄木鳥在鳴叫和擊木的橐橐聲，澗底流動著色彩斑斕的鮮魚，明晃晃的小溪在喋喋不休地絮語，群山不太鮮明的輪廓，陰鬱的山崖，具有奇特異形的古教堂和林木遮掩、清潔整齊的小村落，草地上的鸛鳥，輪子飛速轉動的磨坊，農夫們殷勤好客的麵孔，他們藍色的無袖短上衣和灰色長襪子，套著肥胖的馬匹或套著母牛的大車在吱吱作響、慢條斯理的前進，在兩旁栽滿蘋果樹和梨樹的路上走著一些留著長發的年輕人……
直到今天，我回憶起當初那些景象，還意猶未盡。向你致敬，德意誌大地樸素的一角，你簡單淳樸、單純而又充滿樂趣，你勤勞的雙手和盡管從容不迫卻堅持不懈的勞動到處留下了碩果……向你致敬並願你平安！
到第三天天快黑我才回家。我忘了說，因為對加京兄妹的不滿，我曾想在心裏重新喚起對那位狠心的小寡婦的種種的回憶。不過我的努力白費了。就在我開始想念她的時候，我眼前出現的卻是個五六歲的鄉下小女孩，長著一張圓圓的臉蛋兒，天真無邪地鼓起的一對小眼睛。她用稚嫩的目光望著我……麵對她純潔的目光，我想找個地縫鑽進去，我不敢當麵對她說謊話，便立刻和我昔日的對象徹底、永遠地告別了。
我在家裏發現了加京留下的字條。他對我的突然外出很不解，奇怪我為什麼不帶他一起走，要我一回來就去他們家。我讀完這張字條心裏不舒服，但是第二天還是去了Л城。
8
加京迎接我的時候還是像老朋友一樣，說了很多溫和又帶點責備的話；然而阿霞卻好像成心一樣，一見到我就無緣無故地大笑起來，然後就同她平時所做的那樣，一轉眼就跑開了。加京感到尷尬，隻好看著她跑開，小聲說她是個野丫頭，請我不要怪她。說真的，我心裏對阿霞很生氣；本來我心裏就很別扭，現在她又發出這種不自然的笑聲，做出矯揉造作的奇怪舉動。不過我假裝不在意的樣子，詳細地向加京介紹了我這次短途旅行的所見所聞，他也告訴我這幾天他都做了些什麼，可是我們各懷心事談得並不投機。阿霞在屋裏進進出出；最後我推說我還有要緊的事，應當回家了。加京起先還挽留我，後來認真地看了看我，自告奮勇說送我走。在前廳裏阿霞突然安靜地走到我身邊，向我伸出手來。出於禮貌我輕輕握了握她的手指，微微向她欠身致意。我和加京一起渡過萊茵河，在路過我喜歡的那棵榕樹和聖母雕像的時候，我們在長椅上坐下來觀賞風景。這時我們之間進行了一段意義非凡的對話。
開始我們交談了幾句，後來看著水光瀲灩的河水就都不說話了。
“告訴我，”加京帶著平常的笑容，突然向我發問，“您怎麼看阿霞？您是不是認為她有點怪？”
“是的。”我有些困惑地回答道。沒想到他會說到她。
“如果想對她做出判斷，必須得好好了解她，”他說，“她心地很善良，可是愛有奇怪的想法，任性得很，和她相處很難。不過這不能怪她，如果您知道她的身世……”
“她的身世？……”我打斷他的話，“難道她和您不是……”
加京向我瞟了一眼。
“您應該已經覺得她不是我的妹妹了？……不，”他沒有注意我當時的尷尬樣，繼續說道，“她的確是我的妹妹，她是我父親的女兒。您聽我說完，我相信您，所以要全盤托出。”
“我父親為人非常厚道，聰明，有教養——但是並不幸福。與許多人相比，命運待他並不薄，但是他連這第一個打擊也承受不了。他結婚很早，而且是戀愛結婚的。他的妻子，也就是我的母親，很快就離他而去了。她死時我才六個月。父親把我帶回鄉下，整整十二年沒有出過遠門。他親自對我進行教育，如果不是他的哥哥，也就是我的親伯父，到鄉下來看我們，他無論如何也不會和我分開的。這位伯父長住在彼得堡，有一個不錯的職位。由於父親怎麼也不願意離開鄉下，伯父就說服我父親把孩子交給他教育。伯父告訴他，像我這麼大的孩子，每天生活在一個幾乎與世隔絕的環境中，又和像我父親這樣一個整天悶悶不樂、沉默寡言的教育者相處在一起，是十分不好的，我一定會比同齡的孩子差很多，而且天性很容易受到傷害。父親開始聽不進兄長的規勸，最後還是做了讓步。和父親分手時我難過得哭了。雖然我從來沒有見過他的笑臉，但是我愛他……然而來到彼得堡後，我發現自己很快就忘記了那個昏暗、沒有歡笑聲的老家。我進了士官學校，畢業後又進了近衛軍團。每年我都會到鄉下去住上一段時間，發現父親變得一年比一年更憂愁，更內向，更沉思冥想，甚至膽小怕事。他每天都上教堂，但話越來越少。一次回家省親時（我已經二十出頭了），我在家裏第一次看見有一個十歲左右、瘦瘦的黑眼睛小女孩，她就是阿霞。父親說她是個孤兒，是他領養的——他當時就是這麼說的。我沒有特別留意她。她怕生，動作麻利，不愛說話，沒什麼禮貌。隻要我一邁進父親喜歡的那個寬敞但昏暗的房間，阿霞就會立刻躲到父親的伏爾泰椅或書廚的後麵去。我母親就是在那個房間裏去世的。屋裏就算在白天也點著蠟燭。這以後三四年間，我因公務纏身，沒有多去鄉下。每月我收到父親寄來的一封短信，信裏他很少提到阿霞，就算有提到也是一筆帶過。他已年過半百，看起來還很年輕。所以您應該能理解當我收到消息說父親病危時心裏是多麼驚恐了，我從沒想到這一天這麼快就來了。他請求我盡一切可能火速回家，如果我想見父親最後一麵的話。我拚命往家裏趕，總算見到了父親最後一麵，他已是奄奄一息。他對我能趕回來喜出望外，伸出他那雙骨瘦如柴的手，擁抱我，用一種似試探又似哀求的目光久久凝視著我，直到我發誓履行他最後的請求時，才吩咐他的貼身老侍仆把阿霞帶來。老人把她帶進來：她勉強站著，渾身瑟瑟發抖。”
“‘現在，’父親吃力地對我說，‘我把我的女兒你的妹妹交給你了。你可以向雅科夫了解一切。’他指了指貼身侍仆又說道。”
“阿霞痛哭不已，臉向下撲倒在床鋪上……三十分鍾以後父親便與世長辭了。”
“下麵就是我所了解到的情況。阿霞是我父親同我母親從前的女仆達吉雅娜所生的女兒。我仍然清楚地記得這位達吉雅娜，記得她那苗條的身材，秀美、端莊、聰穎的臉龐，還有那雙深色的大眼睛。她是個有名的十分高傲、難以親近的姑娘。從雅科夫措詞嚴謹的話語中我可以聽出來，父親是在媽媽死後幾年裏和她兩情相悅的。當時達吉雅娜已經不在我們家住了，而住到了已出嫁的姐姐、一個養牲口的女傭的小茅屋裏。父親對她情深意長，在我離開鄉下以後甚至想同她結婚，但是不管他怎麼求她，她就是不答應。”
“‘已故的達吉雅娜·瓦西裏耶芙娜，’雅科夫雙手倒背站在門口這樣對我說，‘哪方麵都很通情達理，不想讓您的父親受委屈。她說我怎麼配做您的妻子，我算什麼太太？她的原話就是這樣，說的時候我在場。’”
“達吉雅娜甚至不願意搬進我們家來住，繼續住在姐姐家，自己帶著阿霞。小時候我隻在逢年過節、到教堂裏時才能見到阿霞。她頭上纏一塊深色頭巾，披一塊黃披肩，在人群裏挨窗邊站著，——透明的窗玻璃上清晰地映出她嚴肅的側影——安詳、鄭重其事地禱告，按舊傳統，深深地鞠躬。伯父把我帶走時阿霞才兩歲，她九歲那年失去了母親。”
“達吉雅娜一死父親就把阿霞帶回我們家裏。他以前就表示希望把阿霞帶在自己身邊，但是達吉雅娜不肯回家。您可以設想一下，當阿霞被帶回老爺身邊時她會怎麼樣。至今她無法忘記第一次給她穿上綢衣服，人們親她小手的那一瞬間。母親還在世的時候對她管教很嚴格；在父親那裏她卻享受著充分的自由。他做她的老師。她不再接觸其他老師了。他不寵她，也可以說不嬌慣她；不過他對她喜歡得不得了，她可以做任何想做的事，他覺得虧欠她太多。不久阿霞明白自己在家裏的地位了，老爺就是她親爹；不久之後她同樣明白了自己的地位有虛假性；在她身上自尊心極度膨脹，多疑的性格也滋生起來；壞習慣養成了，樸實的天性卻再也看不到了。她希望（有一次她親口向我承認這一點）全世界都忘記她的出身。她既為自己的母親感到羞恥，又為自己背負這樣的羞恥而感到自卑，自卑至極轉而為母親而自豪。您看得出來，無論以前還是現在，她這麼大不該了解的一些事，她都知道……這能全怪她嗎？青春活力在她身上蹦發出來，熱血在沸騰，可是沒有人能為她指引方向。她要靠自己去闖！可是她能那麼輕易就熬過來了？她希望比其他人毫不遜色，於是鑽進了書本裏。這會有什麼好結果呢？一開始就不正常的生活，後麵的發展也不會正常。然而她心靈未受損傷，智力也很健全。”
“就這樣，我一個年僅二十出頭的年輕人帶了一個十三歲的女孩子！在父親死後的那些日子裏，一聽到我的聲音她就渾身哆嗦，我向她表示友好親切的愛撫反使她愁緒滿懷，她隻是緩慢地，逐漸地同我熟悉起來。當然，後來當她確信我已經承認她是我妹妹，而且像對妹妹一樣愛她時，她對我就非常親了：她身上沒有一種感情是虛情假意的。”
“我把她帶到了彼得堡。盡管和她分離對我來說有好受，無論如何我還是沒有辦法同她一起生活，我把她安頓在一所很好的寄宿學校。阿霞知道我們倆必須分開，一下子大病一場，幾乎死過去。後來終於挺了過來，她在寄宿學校熬過了四個年頭。但是出乎我的預料，她的性格沒有改變。女校長常常在我麵前告她的狀。‘拿她沒辦法，’她對我說，‘軟硬她都不吃。’阿霞的悟性非常高，功課學得很出色，成績比任何人都好，可就是不合群，她喜歡我行我素，看上去像個孤僻的怪人……我不能過分強求她：她的處境要求她要麼阿諛奉承，要麼孤高自傲。女伴裏麵她隻和一個人合得來，那是一個其貌不揚、飽受虐待、家境貧困的女孩子。其餘那些和她同窗共讀的小姐們，她們大部分出身於名門望族，誰都不喜歡她，對她總是挖苦諷刺。阿霞對她們也是針鋒相對。一次上神學課時老師說到了惡德。‘奉承和膽怯是最壞的惡德。’阿霞大聲說。她總是按自己的想法活下去，當然她的儀態風度已變好了，雖然她在這方麵還可以有更大進步。”
“終於她已經十七歲了，讓她繼續長久待在寄宿學校已不行了。我處在兩難的境地。突然我心生一計：退伍，到國外去待上一兩年，把阿霞也帶上。說做就做，於是我和她來到萊茵河畔，在這裏我努力學畫，她呢……淘氣，跟從前一樣發脾氣。現在我希望您對她寬恕一些；不過她隻是裝出一副滿不在乎的樣子，其實很在意別人的意見，特別是您的意見。”
加京又露出了淡淡的笑容。我緊緊地握住了他的手。
“事情就是這樣，”加京又說起來，“但是和她一起對我來說是件傷腦筋的事。她是個十足的火藥筒。到目前為止還沒有一個人讓她看上眼，不過如果她愛上了誰，事情也麻煩了。有時我不知道該拿她怎麼辦。這幾天她不知又想到了什麼事情，突然說我對她比以前冷淡了，說她隻愛我一個人，而且一輩子隻愛我一個人……說著就大哭起來……”
“原來如此……”我剛想說，立即咽了回去。
“請告訴我，”我問加京——我們兩人說話完全可以直來直去了，“難道迄今為止就沒有一個人讓她喜歡嗎？在彼得堡她肯定見過不少年輕人啊！”
“他們，她根本看不上眼。不，阿霞需要的是英雄，是非凡的人物——也可以是風景畫上所畫的山穀裏的牧人。好啦，我對您嘮叨得夠了，耽誤了您的時間。”他站起身的時候又說了一句。
“您等一等，”我開始說，“咱們一起回到你們那兒去，我不想回去了。”
“那您的事兒怎麼辦呢？”
我沒回答他。加京善意地笑了笑，我們便渡到Л城了。見到葡萄園和山頂的小白屋，我感到一陣甜蜜——心裏感覺到的正是一陣甜蜜，似乎有人悄悄地把蜜糖澆在了我心頭。聽了加京的講敘後我心裏變得輕鬆自在了。
9
阿霞剛好在家門口迎接我們！我已經準備聽她的笑聲，但是她出門看見我們走來時一臉蒼白，眼睛低垂，一句話也沒說。
“這不，他又來了。”加京開口道，“你聽好，是他自己想回來的。”
阿霞困惑地看了看我。於是我就向她伸出手去，這一次緊緊地握了握她冰冷的小手。我開始非常憐惜她；現在我對她身上那些使我莫名其妙的許多行為都理解了：她內心的不安恐懼，她的多動失言，好炫耀的性格——這一切我都明白了。我窺視到了她的內心：她總覺得受到一種隱隱的壓迫，涉世未深的一種自尊心理驚恐不安地在心頭掙紮，而她的整個身心卻又向往著返璞歸真。我明白了為什麼這個古怪的少女讓我心往神馳的原因了。撩動我心的不僅是她那個纖纖玉體所洋溢出的那種半粗野的魅力：我喜歡的是她的心靈。
加京開始翻找他的畫稿；我向阿霞提議陪我去葡萄園散步。她立刻同意了，懷著愉快、幾乎順從的心情同意了。我們下到山腰裏，在一塊寬大的石板上坐下。
“不和我們一起，您不感到寂寞嗎？”阿霞開始說。
“那麼沒有我在一起你們不感到乏味嗎？”我反問。
阿霞從側麵瞟了我一眼。
“是的，”她答道。“山上好嗎？”她立刻又繼續問道，“山很高嗎？是不是比雲還高？請告訴我您出去都見到了些什麼。您對我哥哥說了，但我一句也沒有聽到。”
“是您自己走開的吧？”我對她說。
“我走開了……因為……現在我不會再走開了，”她話音裏露出一種信任的柔情說，“今天您生氣了。”
“我？”
“是的。”
“為什麼要生氣呢，怎麼會有這種事呢……”
“我不清楚，但是您生氣了，而且是生著氣走的。您這樣走，我感到非常懊惱，您回來了，我又感到高興。”
“我很高興我回來了。”我說。
阿霞聳了聳肩膀，就像孩子們心裏高興時常做的那樣。
“啊，我很會猜呢！她繼續說，‘以前就是這樣，聽見爸爸從隔壁房間裏傳來的一聲咳嗽，我就知道他喜不喜歡我。’”
在那之前阿霞從來沒有對我提起過自己的父親。這使我詫異了。
“您愛您爸爸嗎？”我說道，說完自己就後悔了，臉都紅了。
她沒有作出回答，同樣臉紅了。我們兩人都沉默不語了。遠處，萊茵河上一艘輪船正匆匆駛過，吐著煙。我們開始看那艘船。
“您怎麼不說話？”阿霞輕聲說道。
“今天您為什麼一見我就大笑起來？”我問。
“我自己也不明白。有時我想哭，卻反而笑了。您不能憑著……我的舉止來判斷我。哦，順便問件事，洛勒萊的故事是真的嗎？那邊的岩石是她化身而來的嗎？聽說，從前她總是把人淹死，可是一旦自己墮入情網，她也就投水而死了。我喜歡聽這個故事。露伊斯太太總給我講故事，什麼樣的都講。露伊斯太太有一隻黃眼睛的黑貓……”
阿霞抬起頭，抖了抖長鬈發。
“啊，我真開心！”她說。
此時飄來一種時斷時續的嗡嗡聲。原來是一大群朝聖者舉著十字架和神幡，拉著長長的隊伍正在山下的路上慢慢行進。幾百個人齊聲反複祈禱吟誦的聲音，有節奏地在山穀間起伏著。
“能走在他們裏麵該多好！”阿霞聽著緩緩遠去的聲音說。
“難得您這麼虔誠地相信上帝？”
“我要到無論多麼遙遠的地方去祈禱，去建立艱苦而卓越的功勳，”她繼續說道，“要不，日子一天天過去，生命也跟著隨消逝，我們會後悔這一生什麼也沒做！”
“您想追求功名。”我向她指出，“您不想枉度此生，想在身後留下足跡……”
“這是不可能做到的嗎？”
“不可能的，”我幾乎是脫口而出……然而我又望了望她那亮晶晶的雙眼，又補充了一句：“試試也行。”
“請告訴我，”阿霞在沉默了不多一會兒後又開始說。當她沉默不語的時候，她那已經有些蒼白的臉上掠過了一絲陰影。“您很喜歡的那個女士……您還記得嗎，就是在我們認識的第二天，在廢墟上我哥哥曾為她的健康舉杯祝福？”
我笑了起來。
“您哥哥那是鬧著玩兒的，我還沒有真正喜歡過一個女士；至少到目前為止還一個也沒有呢。”
“那麼您到底喜歡什麼樣的女人呢？”阿霞帶著純真無邪的好奇心理，把頭一擺，問道。
“這個問題太奇怪了！”我大聲說。
阿霞微露出緊張不安的樣子。
“這種問題我不該問，對嗎？對不起，我總是這樣想哪說哪。就因為這，我才害怕說話。”
“看在上帝份兒上，說吧，不用怕，”我接著說，“我很開心，您終於不再害羞怕生了。”
阿霞低下了頭，發出纖弱的笑聲；我以前沒聽到過她那樣的笑聲。
“好，那您繼續說說吧，”她一麵說，一麵撫弄著連衣裙的下擺，將它放在大腿上，好像她準備要坐好久似的，“請說點什麼，或者念點什麼，就像您以前給我們念過《奧涅金》裏的片斷那樣，您記得嗎……”
忽然她冥思起來——她輕聲念道：
在我可憐的母親的上方
如今隻有一個十字架和蔥蔥樹影！……
“這不是普希金的原詩。”我向她指出。
“不過我是真想做達吉雅娜。”她好像有心事似的說。“請說點什麼吧！”她誠懇地接著說。
但是我卻無心講故事。我看著她，她全身沐浴在金色的陽光裏，顯得既安詳又溫順。我們四周，我們的上空，我們的腳底下，所有一切都閃耀著歡快的光芒：天空、大地和河流；連空氣本身好像都充滿了光明。
“看哪，景色多麼好！”我情不自禁地放低了聲音說。
“是啊，真好！”她眼睛沒有看著我，同樣輕聲地應和著我說。“如果我和您是兩隻鳥，——咱們會飛得多麼高，又會飛得多麼遠啊……就這樣飛啊飛啊，就這樣消失在這蔚藍的天空……可惜咱們不是鳥啊。”
“不過我們也會有翅膀的。”我回答說。
“這是真的嗎？”
“您再長大一些就明白了。有這樣一種感情，能托起我們離開地麵。放心吧，您會長出翅膀的。”
“那麼您長出來了嗎？”
“這怎麼說呢……好像直到現在我還沒有飛翔過。”
阿霞又思索起來。我微微俯下身望著她。
“您會跳華爾茲舞嗎？”她突然問。
“會啊。”我尷尬地回答道，感到有點奇怪。
“那咱們走，走吧……我讓哥哥給咱們伴奏華爾茲舞曲……我們可以想像自己在飛翔，長出了翅膀。”
她向屋裏奔去。我跟在她後麵跑——幾分鍾以後我們已經隨著拉奈爾樂曲優美的節奏，在擁擠的房間裏旋轉著翩翩起舞了。阿霞華爾茲舞跳得非常好，她完全沉醉其中。從她那少女特有的嚴肅麵容裏突然散發出某種溫柔的、女性的氣質。此後我長久地感受著我的手觸碰到她柔軟的腰肢，長久地聽到她近距離的急速呼吸，總覺得她蒼白、但富有生機、被鬈發歡快地拂弄著的臉上，那雙顏色深沉、凝神靜思、幾乎閉闔的眼睛長時間地浮現在我麵前。
10
整整這一天過得愉快至極，我們像孩子一樣嬉戲作樂。阿霞顯得特別可愛和單純。加京看著她，心裏充滿喜悅。我很晚才回家。渡船劃到河中心時我突發奇想請求船夫縱舟順流漂去。老漢收起了雙槳，於是雄偉的大河便帶著我們奔馳而去。放眼四周，聽著，暇想著，驀然間我覺得有一種隱隱的不安襲上心頭……我抬頭仰望，天空也沒有安靜下來：天空布滿了星星，不停地在微微顫動，移動，戰栗；我俯身麵向河水……可是就連這黑暗、冰冷的河水深處也有星星在搖曳、變幻；我覺得好像到處都有使人膽顫心驚的顫抖——我自己身上也產生了一種驚恐不安的情緒。我將臂肘支在船邊上……晚風從耳邊拂過，船後波浪的嗚咽使我煩悶，而帶著水氣的空氣卻未能教我冷靜下來；岸邊夜鶯開始啼囀，它的鳴聲猶如一劑甘甜的毒藥徹底把我打倒。我的眼眶裏滾出兩行熱淚，然而那不是由於興奮引出的眼淚。我此時的感受已不同於那種朦朧不清、幾天前體會到的對世間萬物都寄予期望的感覺。現在我的心靈正在擴張，正在呼喚，它覺得它能理解一切，熱愛一切……準確的說！我胸中燃燒著對幸福的渴望。我害怕直麵“幸福”，然而幸福，極度滿足的幸福，既是我所盼望的，也是我所懼怕的……小船依然順流而下，而老船夫卻坐著，俯身靠著船槳在打盹兒。
11
第二天我動身去加京家時，我不敢問自己是否愛上了阿霞，但是關於她，我想了很多，她的命運使我關切，我高興我們倆竟可以如此接近了。我覺得，直到昨天我才真正了解她，以前的她我難以接近。但是現在，當她終於毫無保留地將自己展現在我麵前時，她的形象才散發出何等迷人的光彩，她的形象讓我感到異常新奇，從這個形象羞答答地露出的又是何等隱秘的魅力……
我步履輕鬆地走在熟識的小道上，不是眺望遠處泛著白色的小屋；我沒有去多想以後的事——我對明天都不去想；我心境非常好。
我進屋時阿霞臉刷地一下紅了起來。我發覺她還是打扮得非常漂亮，然而她臉上的表情與這身打扮並不相稱：表情是淒涼的。當我來到時一下子變得那麼興高采烈！我甚至想她可能會像平時那樣準備溜之大吉，但是她克製住自己——留了下來。加京正處在一個藝術家激動而狂熱的狀態，對於那些略懂藝術的三腳貓來說，當他們覺得自己有機會捕捉到他們所謂的“大自然的尾巴”時，就激情迸發，這種狀態會使他們全身投入忘乎所以。他站在一塊畫布前，頭發淩亂，渾身被顏料弄得紅一塊綠一塊，大筆大筆地在畫布上塗抹，幾乎惡狠狠地對我點了點頭，退後幾步，眯起雙眼看上一看，又立刻向他的畫幅走去。我沒有走過去打擾他，在阿霞身邊坐了下來。她那雙深色的眼睛徐徐轉過來凝視著我。
“您今天和昨天好像不一樣！”我試圖喚起她嘴角的微笑，卻沒有任何反應，於是這樣對她說。
“是啊，不一樣，”她用不慌不忙的聲音，沙啞地回答說。“不過沒事。我沒有睡好，整夜都在思考。”
“想什麼？”
“唉，我總是想很多事。我從小就這樣，還在我和媽媽一起生活的時候就開始了……”
她費力地說出這句話，接著又重複了一遍：
“還在我和媽媽一起生活的時候……我想過，為什麼誰都不知道自己將會是什麼樣；有時你看見了不幸，卻無法挽回；為什麼不能總說實話呢？……後來我又想，我什麼也不知道，我需要學習。我應當重新接受教育，我所受的教育很差。我不會彈鋼琴，不會畫畫，我連針線活也做不好。我什麼本事也沒有，和我在一起一定會很乏味。”
“您這麼說對自己不公平，”我回答說，“您讀過許多書，您受過係統教育，還有您的聰明……”
“你說我聰明？”她懷著那樣一種天真的問道，使我禁不住笑了起來；可是她卻很嚴肅認真。“哥哥，我聰明嗎？”她問加京。
他沒回答，繼續忙於他的勞動，不斷地調換著畫筆，高高地舉著手。
“有時我都不知道自己在想什麼，”阿霞依然是剛才那種若有所思的表情繼續說。“有時自己都害怕自己，真的。唉，我真想……說女人多讀書無益，這話對嗎？”
“讀太多書沒必要，但是……”
“那麼您告訴我，我應當讀什麼書？我可以做什麼事？隻要是您說的，我都照辦。”她懷著天真無邪的信賴態度對著我，補充說道。我一時不知道該怎麼對她說。
“您和我在一起是不是覺得無聊？”
“沒有啊！”我解釋說。
“好，謝謝！”阿霞回答道，“我以為您會覺得乏味呢。”
於是她熱乎乎的小手緊緊地握住了我的手。
“H！”這時候加京大聲喊道，“這背景是否太暗了一點？”
我向他走去。阿霞起身離開了。
12
一小時以後她回來了，在門口站定後招手要我過去。
“請聽我說，”她說，“如果我死了，您會可憐我嗎？”
“您今天怎麼會有這些怪念頭！”我高聲說。
“我想著我不久就會死了；有時我似乎覺得周圍的一切都在和我告別。如果這樣，不如早早死了吧……啊！別這麼看著我；我認真的，我不是隨便說說的，否則我又要害怕起您來了。”
“難道您這麼怕我？”
“假如我是那樣一個古怪的女人，那麼我確是無辜的，”她回答說，“您看，我無法笑出來……”
直至黃昏，她一直愁眉不展，憂心重重。她心裏產生過一些想法，而這正是我所不清楚的。她的目光經常停留在我的身上；在這種無法猜測的目光下，我的心暗自緊張。她的樣子表麵看似安詳，而我望著她的樣子，心裏卻在說，但願她不要激動不安。我懷著讚賞之情看著她，從她蒼白的麵容，從她那猶豫不決、慢條斯理的舉止，我發現了吸引我的魅力——但她憑什麼認為我心境不好。
“我是想和您好，”在我準備告辭前不久她說，“有一個想法困惑著我，我想您認為我是一個輕浮女子……從今以後您要永遠相信我說的話，隻不過您要和我坦誠相見：我將從此對您說真話，我向您保證……”
聽到這“保證”兩字我又忍俊不禁起來。