1
那年我剛好二十五歲，（H開始敘述），你們都知道，那是很久以前的事情了。我剛掙脫開家裏的束縛，就背井離鄉到了海外，這倒不是那種冠冕堂皇的說法，為了“完成我的學業”，我不過下意識地想看看人間世界。我身體健康，正當年少，愉快瀟灑，也不為金錢擔心，而且什麼都不用管，——我毫無後顧之憂，想幹什麼就幹什麼，總之，處在黃金時期。我當時根本沒想過，人和植物不一樣，是不可能青春永駐長久不衰的。青春年華就像品嚐鍍金的蜜餅，還以為這原本是天經地義必不可少的東西。然而總會有那麼一天你得為一塊小小的麵包而苦苦四處奔波。不過當時我不去想這些，沒必要。
我漫遊四方，既無目的，也無計劃；隻要喜歡，我就會隨處駐足，稍作停留，如果我想要見識見識新的麵孔——就是不同的人，我就立刻啟程趕路。隻有人才會使人感興趣。我討厭那些神奇的文物古跡，精致美妙的收藏品，旅途上臨時雇來的導遊總是同一副麵孔，使我感到無聊，引起了我的反感。德累斯頓的“格留恩·蓋沃爾貝”幾乎讓我發瘋。大自然盡管對我產生過巨大的影響，但是我卻不喜歡那樣所謂的自然風光，奇峰異嶺，懸崖峭壁和急流飛瀑；更不想讓觀賞自然風光變成一個累贅，妨礙我的自由。不過麵孔，活潑生動的人的麵孔——人們的音容笑貌、言談舉止，這才是我真正想要的東西。在人多的地方我總是覺得輕鬆愉快；大家往哪兒走，我也跟著去，有人高聲大叫，我也跟著喊，這樣我才高興，同時我還喜歡看別人各種樣子。觀察別人讓我感到其樂無窮……其實我那不是在觀察，而是懷著歡欣萬分和不知滿足的好奇心在窺視。噢，我又跑題了。
就這樣，大約二十年前，我在萊茵河左岸的一座德國小城3城住了一段時間。我想找個地方單獨清靜清靜：我為一個在礦泉區認識的年輕寡婦而傷心；她十分漂亮，絕頂聰明，逢人就賣弄風情——對我這個遊子也不例外——起初我信心十足，後來她卻殘忍地傷害了我，扔下我去跟一個麵色緋紅的巴伐利亞中尉相好。不過說實話，我傷得不重：但是我覺得需要讓自己有段時間沉浸在憂傷和孤獨之中——對青年人來說這也能消愁解悶呢！就這樣我在3城住了下來。
我很快喜歡上了這座小城，因為它位於兩座高高的小山腳下，有頹敗的城牆和鍾樓，還有幾百年的橙樹，一座跨越萊茵河清澈的支流上的陡橋，還有不念舊惡原因就是當地有一種上好的葡萄酒。傍晚，當太陽剛一落山（故事發生在六月），便有容貌姣好、頭發淺淡的德國女子沿窄小的街道信步而來，遇見外國人就用動聽的嗓音說上一句：“晚上好！”等到月亮升到古屋那尖尖的屋頂後麵，月光灑滿石頭小路的時候，她們仍還遲遲不肯離去。這時候我喜歡在城裏遛達；月亮好像在明淨的天空中凝視著小城；而小城也似乎感覺到了這目光，顯出心領神會、淡泊清雅的樣子，讓自己沐浴在月光裏，沐浴在寧靜祥和、同時又讓人心裏隱隱激動的月光裏。高高的哥特式鍾樓頂上的金雞雕塑反射出淡淡的金光，河裏黑魃魃的水流也泛起同樣金光閃閃的粼粼波光。石板屋頂下一個個狹小的窗戶裏昏暗地點燃著細細的蠟燭（德國人真是精打細算！），葡萄藤從石頭圍牆後麵悄悄地伸出蜷曲的蔓須；三角形空地上一口老式井台邊的陰影裏有個東西一掠而過，突然巡夜的更夫吹起一聲睡意朦朧的口哨；溫順的狗發出低低的抱怨；空氣不停地撫摸著人的麵孔，椴樹散發出強烈的香味，使人不由自主地做著深呼吸，於是一聲“葛麗卿”，——既不是讚歎，又不是發問，就脫口而出了。
3城距萊茵河兩俄裏地。我常去欣賞這條氣勢不凡的河流，長時間坐在一棵孤零零的大榕樹下，一張石椅上，對那個狡猾的寡婦浮想聯翩，不免心潮起伏。透過榕樹的枝葉，憂鬱地露出一尊小小的聖母雕像，聖母的臉麵好像是孩童一般，胸口有一顆被幾把利劍刺穿的紅心。河對岸有一座城市Л，比我住下來的那座城稍大一點。有一天晚上我坐在心愛的椅子上，一會兒看著河水，一會兒仰望天空，有時又眺望葡萄園。我的麵前，放著一條拖上了岸的小船，上了油的船肚子朝天翻著，一群淺色頭發的男孩子在船邊玩耍。河裏的船隻張著微鼓的風帆靜靜地駛去；碧綠的水波，輕輕地掀動、嗚咽著從船邊溜走。突然，一陣樂曲聲傳到我的耳邊，我便側耳細聽。Л城裏正在奏華爾茲舞曲；大提琴時斷時續地響著，小提琴隱隱約約，鳴聲幽咽，長笛吹得正歡。
“他們在幹什麼？”我問一位路過的老人，他身穿一件波裏斯絨布上衣，腳上一雙藍色長統襪和帶環扣的低幫鞋。
“那個呀，”他一邊說話一邊移開嘴上的煙鬥，“是B城的大學生來這兒參加可梅爾施。”
“我要去見識見識這個可梅爾施，”我思忖著，“以前我還沒到過л城呢。”我找來擺渡的船夫，就動身去對岸。
2
可能沒什麼人知道可梅爾施是怎麼個樣子的。這其實是周會裏的大學生團聚的一種特殊的酒會。每個參加酒會的人都穿著早就約定俗成的德國學生裝：匈牙利驃騎兵服，大靴子和帶有一定顏色帽圈兒的小帽子。經常是正餐開始前學生們在一位先生——即會長的主持下集合起來，案值通宵達旦，又喝又唱，唱《國民之父》，唱《讓我們樂吧》，抽煙，咒罵凡夫俗子；有時他們也雇傭樂隊。
在Л城一家掛有太陽招牌的不太大的旅館前麵，一座向街開門的花園裏，舉行的正是這樣的一個酒會。旅館和花園的上空飄揚著旗幟；大學生們在一棵棵修剪過的椴樹下傍桌而坐；有張桌子下麵躺著一條大叭兒狗；旁邊，一座爬滿常青藤的亭子裏樂師們在使勁兒地奏樂，有時喝幾口啤酒提提神。街上，花園矮牆的前麵站著很多人；Л城善良的市民們也都想看看外鄉來客的風采。我也混進了看熱鬧的人群，望著這些大學生的容顏我感到高興。他們的擁抱，歡呼，青年人純真無邪的親密，熱情的目光，爽朗的笑聲——人世間最動聽的笑聲，所有這一切年輕、新鮮、和諧的歡快場麵，這一往無前——不問目標，隻求奮勇向前——的激情，這溫厚善良的瀟灑風度，使我深受吸引，激得我心裏癢癢的。“我要不要也加入到他們中間去？”我問自己說……
“阿霞，你看夠了嗎？”突然我背後有一名男子在用俄語說話。
“再等一下。”一個女孩子用俄語回答。
我立刻回過頭去……我看到一個漂亮的年輕人，他戴一頂鴨舌帽，穿一件寬鬆的短上衣，一手拉著一個個頭不高的少女，那少女戴一頂寬簷兒草帽，臉麵的上半部都叫帽簷兒給遮起來了。
“你們是俄羅斯人？”我下意識脫口問道。
年輕男子莞爾一笑，說道：“是的，是俄羅斯人。”
“我真沒想到……在這種小地方。”我剛開始說。
“我們也沒有想到，”他打斷我的話，“不過沒關係？不是更好嗎？請讓我自我介紹：我叫加京，這位就是我的……”他停了一下，“我的妹妹。請問您的大名？”
我報了自己的名字，我們便聊了起來。我得知加京也和我一樣，為了消遣而出來旅行，一個星期前來到Л城，就待了下來。說實話，我並不喜歡在國外與本國人交往。根據他們走路的樣子、衣服的式樣，最主要的還是根據他們的麵部表情，打老遠我就能一眼認出他們。他們那種目空一切高傲自得的神情轉眼之間會變換成一副謹慎、膽怯的表情……一個人一眨眼就渾身警覺起來，眼睛惶恐不安地掃來掃去……“天哪！我難道說錯了什麼，他們是不是在嘲笑我呢？”這匆匆掠過的目光仿佛這樣在說……過了一會兒的工夫——又恢複了那副不可一世的嘴臉，有時會變成一副遲鈍困惑的模樣。所以，我不願意和俄國人打交道，然而加京卻是例外。世界上有這樣一些幸福的麵容：誰見了都喜歡，這些麵容仿佛給您以溫暖，給您以信任。加京擁有的正是這樣的一副麵容：和藹可親，長著一對溫和的大眼睛，一頭柔和的鬈發。他一張口說話，即使不看他的表情，單憑那嗓音也會感覺到他在微笑。
被他稱為自己妹妹的少女，我一看上去就覺得非常漂亮。她那張略顯黝黑的圓臉，長著一個細巧的鼻子、幾乎稚氣未脫的麵頰和一雙水靈靈的黑眼睛，那張臉的氣質裏帶著某種她自己獨特的東西。她體態優雅，但好像沒有發育完。她長得一點兒不像她的哥哥。
“您願意順路去我們住處嗎？”加京對我說，“我覺得這些人咱們已經看夠了。要是換上咱們的人哪，恐怕玻璃早給打破了，椅子也給折斷了，可這些人啊，實在太斯文了。怎麼樣，阿霞，咱們回家好嗎？”
少女肯定地點了點頭。
“我們住在城外，”加京繼續說，“葡萄園裏，山上一座孤獨的小房間裏。我們那兒很美，去看看吧。房東太太答應給我們做酸奶。現在天快黑了，您可以乘著月色渡過萊茵河。”
我們就出發了。穿過低矮的城門（小城四周是一座卵石鋪砌的古老城牆，連女牆上的射孔也還沒有完全倒塌），就來到城外的田野；順著一道石砌圍牆走過了一百來步，我們停在一扇不大的籬門前。加京打開籬門，帶著我們沿一條陡峻的小道向山上走去。路的兩旁，一層層台地上長著葡萄；太陽剛下山，淺淺的紅光還殘留在綠色的藤蔓上、高高的架子上、鋪滿大小不等的石板的幹燥的土地上、小屋的白牆上；這間有黑色斜梁和四扇明亮小窗的小屋，就位於我們攀登的這座小山的頂峰。
“這就是我們的住處！”我們來到小屋跟前加京就大聲地說。“看，房東太太拿牛奶來了。太太，晚上好！……咱們很快開飯；不過，”他補充說，“您先四麵看看……景色很美。”
景色確實美極了。萊茵河橫在我們麵前，夾在翠綠的兩岸之間，渾身銀光閃閃；殘陽照在河麵上，殷紅似火，耀眼奪目。沿岸而築的小城將自己的屋宇和街道展顯無餘；山巒和田野連綿不絕，美不勝收。山下固然風景如畫，山上也毫不遜色；尤其叫我驚異的是天空竟那麼清澈透明、深邃無底，空氣也能那麼閃閃有光。新鮮、輕盈的空氣在山頂上輕搖曼曳，蕩起陣陣波浪，仿佛它也覺得在高空更加逍遙自在。
“真是個好地方。”我說。
“是阿霞找到的。”加京回答道。“來，阿霞，”他繼續說，“你來安排吧。請把飯菜都端到這兒來，晚飯咱們露天吃。這裏聽音樂更清楚些。您發現沒有，”他轉過身來向著我補充說，“有時候華爾茲舞曲近聽起來不怎麼樣——聲音既庸俗又粗魯，可是遠聽起來，非常優美！所有具有浪漫色彩的琴弦就這樣在您心底輕輕地顫動。”
阿霞（她的本名是安娜，不過既然加京叫她阿霞，那麼就請允許我也這樣稱呼她吧）——阿霞於是走進屋裏，一會兒就和房東太太一同走了出來。她們倆一起抬著一個大托盤，上麵有一罐牛奶、盤子、匙子、糖、漿果和麵包。我們坐好，開始用餐。阿霞摘下了帽子，她有一頭像男孩似的短短的黑發，大綹大綹的鬈發披散到頸項和耳邊。剛見到我時她很靦腆；但是加京對她說：“阿霞，行了，不用縮頭縮腦的！他不吃人。”
她露出了笑容，一會兒工夫就主動和我說起話來。我以前沒有見過比她更好動的人，一刻也停不下來，總是站起來跑進屋去，又跑回來，輕聲哼著歌曲，老是笑著，笑的樣子有點兒怪：她笑，似乎不是因為聽到了什麼話，而是因為自己想到了什麼。她那雙大眼睛看人的時候毫不回避、炯炯有神、沒有一絲雜念，然而她的眼瞼有時會輕輕地眯起來，此時目光會一下子變得既深邃又溫柔。
我們閑談了兩個多小時。白天早已過去，就是傍晚也在悄悄地退卻，開始晚霞似火，燃燒著天空，繼而晴空萬裏，遍地紅光，接著天色逐漸蒼白暗淡，最終化成茫茫夜色。然而我們的閑聊還在延續，就像周圍的空氣一樣地平和、溫馨。加京吩咐開了一瓶葡萄酒；我們悠閑自得地品嚐著。音樂悠悠飄入我們的耳際，令人更覺甜美、溫柔。城裏和河岸上都點上了燈。阿霞突然低下頭去，這樣鬈發便垂下來遮住了她的雙眼，她不再說話，輕輕歎氣。後來她對我們說想休息，便進屋去了。可是我卻看見她長時間佇立在沒有打開的窗前，也沒有點燃燈燭。終於一輪明月升上天空，開始將月華灑遍整條萊茵河；萬物照亮了，變暗了，變換著，就是我們那酒杯中的酒也閃耀出神奇的光彩。風兒仿佛收起了兩翼，變小了，停下來了。地麵上散發出夜間芬芳馥鬱的暖氣。
“我要走了！”我大聲說，“再晚，怕找不到渡工了。”
“那走吧。”加京也這樣說。
我們沿小道下山去。忽然後麵滾來幾顆石子：是阿霞追趕上了我們。
“你沒睡啊？”哥哥問她，她不回答，從我們身旁跑了過去。
旅館花園裏，學生們點燃最後幾盞燈，從下麵照亮了樹葉，給這些樹葉平添了一種喜慶和奇幻的景象。我們到河邊時，阿霞正在跟船夫交談。我跳進小船，同他們揮手道別。加京答應明天去看我。我同他握手，又把手伸向阿霞；可是她隻看了我一眼，搖了搖頭。小船離了岸，順流而去。船夫是個精神爽朗的老頭，用力地把槳劃向漆黑的水中。
“您駛進了月亮的影子裏，您將它攪亂了！”阿霞大聲向我喊道。
我四下望去：小船四周蕩漾著黑色的波浪。
“再見！”再一次傳來她的聲音。
“明天見！”加京接著她說。
船靠岸了。我跨出小船，回頭望了一眼。對岸已沒有人影了。月亮的光柱仿佛一條金橋橫跨整個河身。古老的拉奈爾華爾茲舞曲的音樂此時也來向我道別。加京的話很對：我覺得我心底的心弦都已然顫動起來，作為這優美樂曲的回應。我在夜幕下的田野走著，盡情地呼吸著芬芳的空氣，回到房裏的時候渾身無力，在毫無目的的期待中，心裏充滿了怡然自得的甜蜜。我感到幸福……為什麼會感到幸福呢？我不知道，我不知道為什麼會……感到幸福。
由於過分愉悅、輕鬆，我忍不住想笑，我一頭鑽進了被窩，剛要合眼，忽然腦海裏閃出一個念頭：今天晚上我居然沒想過那個小寡婦……“這是怎麼回事？”我捫心自問。“莫非我墜入了情網？”然而伴隨著這個問題，我幾乎立刻進入了夢鄉，如同嬰兒在搖籃裏一般。
3
第二天清晨（我已經醒來，隻是尚未起身）我的窗下響起了手杖的敲擊聲，同時傳來了歌聲，憑聲音我一下子聽出是加京在唱：
你還在睡著嗎？我要用吉他
將你喚醒……
我趕緊給他開了門。
“您好！”加京進來說，“我一大早就來打攪您，可是您看哪，早晨天氣多好。空氣新鮮，露水滿枝，雲雀唱得正歡……”
看他那一頭富有光澤的鬈發、裸露的脖子，紅潤的雙頰，他本人也像清晨一樣新鮮。
我穿好衣服；一起走進小花園，在長凳上坐下，吩咐端來咖啡，便開始閑談。加京對我說他未來的計劃：他有一份不錯的產業，經濟上沒問題，所以想投身繪畫事業，隻是感歎自己發現得太晚，許多時間白白浪費了。我也說了自己的計劃，順便也向他講了我那情場失意的隱秘。他有禮貌地聽完我的敘述，但好像，我覺得他並不同情我。出於禮節，加京隻附和地歎了一兩口氣，便建議我到他寓所去看他的畫稿。我馬上同意了。
我們沒有看見阿霞。聽房東太太說她到“廢墟”去了，那是離Л城大約兩裏地的一座封建時代的城堡遺址。加京向我展示了他的全部畫稿。雖然這些畫裏，包含豐富的生活和真實，還有一種狂放、曠達的意境，卻都隻畫了一半，我覺得他畫得隨意，也不準確。我開誠布公地對他談了自己的看法。“是啊，是啊，”他歎口氣接著我的話說，“您說得很對，這些畫都有問題，也不成熟。怎麼說呢！我沒有真正學過，而且讓我那討厭的任意放縱的斯拉夫脾氣占了上風。當你們想著幹一番事業的時候，你會像鷹一樣展翅飛翔：好像大地也被你感到——但一旦付諸行動，馬上就原形畢露，疲憊不堪了。”
我想給他打打氣，可是他卻搖搖頭，收起他的畫稿，抱起來扔到了沙發上。
“隻要能堅持，我應該可以做點什麼，”他從牙縫裏擠出話來說，“如果缺乏恒心，那我隻好去做我的公子哥了。咱們找阿霞去吧。”
我們出發了。
4
通向廢墟的道路，蜿蜒盤旋在一條多林的窄小穀地的斜坡上：穀地的底部是一條溪澗在奔騰，溪流飛濺著急馳而過，仿佛急忙地去赴一個約會——在群峰林立的高山背後，是那條寬闊優美的大河。加京要我留意陽光下幾處賞心悅目的地方；聽他說話的口氣我覺得他即使算不是個風景畫家，也有幾分藝術家的氣質。很快一座廢墟出現在眼前。光禿禿的山頂聳立著一座四角方方的塔樓，整個塔身已經發黑，倒還結實，不過已出現一條縱向的裂痕，仿佛刀劈一般。布滿苔茚的城牆與塔樓相連接；有的地方爬滿了長青藤；彎曲的小樹從灰色的女牆和坍塌的拱頂上懸掛下來。石鋪的小道通向殘存的樓門。我們走到門前時忽然眼前閃過一個女人的身影，迅速地跑了過去，在懸崖上方的城牆斜坡上停了下來。
“阿霞！”加京大聲說，“真是個野丫頭！”
我們走進大門，來到一個小小的院落，野蘋果樹和蕁麻差不多長滿了半個院子。在頹垣殘壁上坐著的正是阿霞。她對我們笑著轉過臉，不過沒有跳起來。加京伸出一個指頭向她發出警告，我則大聲責備她太冒險。
“得了，”加京小聲對我說，“別激怒她。您不知道，她要是高興還會往塔樓上爬呢。您可以看看此地的老百姓多麼會精打細算，那才叫人吃驚呢。”
我環顧四周。牆角裏，一個老婆婆正在一間小小的木板售貨棚裏編織長線襪，從眼鏡框後麵斜睨著我們。她向遊客出售啤酒、蜜糖、餅幹和礦泉水等食品。我們在長凳上坐下，端起沉重的錫杯，開始啜飲冰冷的啤酒。阿霞屈起雙腿，頭上包著塊薄頭巾，還是靜靜地坐著。明朗的天空清晰地映襯出她姣美的麵影。我看了她一會兒，心裏產生一些反感。昨天晚上我就發現她身上有某種做作的東西……“她想讓我們注意她，”我想，“為什麼要這樣？這種幼稚舉動有什麼含義？”她好像看出了我的想法，突然向我投來一瞥犀利的目光，隨即又笑了。三下兩下從城牆上跳下來，向老婆婆要了一杯水。
“你以為我喝了？”她對哥哥說，“不，城牆上的花兒們渴了。”
加京沒有回答她。她手裏拿著水杯，開始沿斷壁攀援，有時停下來，彎下腰，很像那麼回事似的灑下一點水，水珠在陽光下閃爍著耀眼的光芒。她的動作十分可愛，但我還是有些擔心，盡管對她的敏捷聰穎我情不自禁地懷有一種讚美。在一個危險的地方她故意大叫一聲，接著一陣大笑……我心裏更加擔心了。
“簡直像山羊在爬坡。”老婆婆看了看她，輕聲自語說。
阿霞終於倒空了杯中的水，調皮地搖晃著身子，回到了我們身邊。異樣的笑容牽動了她的第一個器官，她眯起深色的兩眼，露出有點輕蔑輕慢、有點歡樂的神色。
“您認為我的行為有點失禮？”她的臉似乎在說，“但我無所謂，我知道您其實心裏喜歡。”
“好極了，阿霞，好極了！”加京輕聲說。
她好像突然不好意思起來，低下了長長的睫毛，就像做了錯事似的在我們身邊乖乖坐了下來。這時我才第一次看清楚她的麵容，這是一張我所見過的最富於變化的臉。片刻之後，那張臉就變得蒼白，露出了專心致誌、幾乎淒楚憂愁的表情。我覺得她的麵容變大了，變嚴厲了，變坦然了。她徹底安靜下來了。我們圍著廢墟走了一圈（阿霞跟在我們後麵），欣賞著自然風光。這時已到午飯時分。加京在給老婆婆付錢時又要了一杯啤酒，轉過身對著我，調皮地做個鬼臉高聲說道：“為您心上的女人幹杯！”
“難道他——我知道您有這樣的女人嗎？”阿霞突然問道。
“誰會沒有心上人呢？”加京反問說。
阿霞走神了。她的臉容又開始變了，又現出了挑釁性的、近乎傲慢的冷笑。
回家路上她嬉笑、淘氣得更厲害了。她折下一根長長的樹枝，像獵槍一樣扛在肩上，用圍巾包著頭。這時迎麵走來一群頭發淺黃、態度拘謹的英國人，他們全都帶著統一的冷淡驚詫的神色、睜著玻璃樣的眼睛看著阿霞走過去，阿霞卻仿佛成心示威一樣，一麵走還一麵大聲唱起歌來。一回到家，她就回到自己房裏，直到吃飯的時候才出來。她穿上了自己最好的一件連衣裙，梳理得整整齊齊，束著腰，戴上了手套。吃飯的時候她顯得十分端莊賢淑，幾乎有點古板，隻稍稍嚐了點菜，啜了幾口高腳杯裏的水。顯然她又在我麵前扮演一個新的角色——一位彬彬有禮、行為得體的小姐的角色。加京沒理她，看得出來，他在各方麵都慣著她。有時他隻是善意地看看我，輕輕地聳動一下肩膀，似乎要對我說：“她還是個孩子，您就對她包含著點吧。”剛吃完飯，阿霞就起身向我們行了個屈膝禮，戴上寬簷兒帽，問加京她能否去看看露伊斯太太。
“你什麼時候學會請示報告了？”他還是含著那一成不變、這次卻有些尷尬的微笑回答她，“難道和我們在一起你覺得無聊？”
“不是的。隻不過昨天我答應露伊斯太太要去看她的；另外我覺得你們兩個人在一起會更愉快，H先生（她指了指我）和你可以盡情聊天。”
她走了。
“露伊斯太太，”加京躲開了我的目光，開始說，“是本地前市長的遺孀，一位好心而無知的老太太。她很喜歡阿霞。阿霞想和地位低微的人來往。我發覺個中原因大都是出於自傲。您看得出來，我把她慣壞了。”他停了一會兒後又說道：“可是您讓我怎麼辦呢？我對誰也不會苛求，更不用說對阿霞。我必須對她寬容一些。”
我沒有說話。加京轉換了話題。隨著我和他聊天的深入，我更覺得他這個人可親可近。過了不久我就對他完全了解了。他是個徹底的俄羅斯人，正直、誠實、淳樸，然而可惜有點精神不振，缺乏執著的追求和內心的激情。在他身上青春的活力沒有像洪水洶湧奔騰，它隻是靜靜地流淌著反射著光芒。他非常親切善良，也十分聰明，但是我不能不想他將來會是什麼樣子。要想成為一個藝術家……沒有堅持不懈的勞動不會有藝術家……然而勞動，看著他那羸弱的身影，聽著他那慢吞吞的談吐，我想，不行！你無法去勞動，你的心不夠堅強。然而你不會厭煩他：你的心會緊緊地被他吸引住的。我們兩人一起聊天超過四個小時，有時坐在沙發裏，有時在屋前緩緩散步：這四個小時之內我們完全成了好朋友。
太陽落山了，我該回去了。阿霞還沒有回來。
“看她多放肆！”加京說，“我送送您吧？我們順路到一趟露伊斯太太那兒，問問阿霞的情況，繞不了多少路。”
我們下山向城裏走去，走進一條狹小彎曲的街巷，在一幢兩個窗戶寬、四層樓高的房屋下麵停下來。二層樓挑出在街道上方，寬度超過了第一層，三、四層又比第二層寬出不少。整幢房子，包括它陳舊的雕飾，樓下兩根粗廊柱、尖尖的瓦屋頂和呈鳥喙形伸出的頂間的尖頂，看起來像一隻碩大無比、背部弓起的鳥。
“阿霞，”加京大聲喊道，“你在這兒嗎？”
樓上亮著燈的窗戶砰地響了一下，打開了，我們看見了阿霞的剪影。她的背後是一張癟嘴而且高度近視的老年德國女人的臉。
“我在這兒，”阿霞嬌媚地將兩肘支在窗台上說，“我在這兒很愉快。給你，拿著，”她向加京拋下一根天竺葵的花枝繼續說，“把我當成你的心上人吧。”
露伊斯太太笑了起來。
“H要走了，”加京回答說，“他來和你告別。”
“是嗎？”阿霞說，“那你把我的花給他，我這就回來。”
她砰地一下關上了窗戶，好像和露伊斯太太親吻告別。加京默默地把花交給了我。我同樣默默地把花放進口袋，走到渡口，坐船回家。
記得在返回的路上我大腦中一片空白，心中卻感到異樣地沉重，就好像忽然間聞到一股濃鬱而又熟悉的味道，這氣息在德國是沒有的，這使我不勝驚訝。我停下腳步，看到路旁有一小塊大麻地。它那種草原的氣味頓時使我想起了故鄉，在我心裏激起了濃厚的鄉愁。我現在隻想呼吸俄羅斯的空氣，在俄羅斯的大地上漫步。“我為什麼待在這兒？為什麼我要在作客他鄉、在異族人中間顛沛流離？”我大聲喊道，於是我在心頭感到的那種凝重的擔子突然間化作了苦澀、強烈的激情。我回到寓所時心情和昨天夜晚完全不同。我感到自己是懊惱不已的，心情不能平靜。一種連我自己也弄不清楚的懊喪情緒攪得我心煩意亂。最後我坐了下來，想起了我那位陰險的小寡婦（我每天都要對這位女士回憶，並以此做為一天的終結），掏出了她的一張字條。然而我根本沒去打開它，我在想別的事情。我開始想……想起了阿霞。我想到加京談吐間向我暗示到有某種難處，使他回國不易……“別想了，她是他妹妹嗎？”我大聲說。
我脫衣上床，努力使自己入睡；但是一個小時後我又從床上爬起來，把一隻胳膊肘支在枕頭上，重又回想起了這位故意“發出做作的笑聲的任性小姑娘”，“她風姿綽約，仿佛法爾內塞宮裏拉斐爾畫的小伽拉忒亞，”我輕聲說，“是的，她並不是他的妹妹……”
小寡婦的字條靜靜地躺在地上，在月光下現出雪白的顏色。
5
第二天早晨我出發去л城。我對自己說此去隻是和加京見麵，然而心底裏卻想著看看阿霞會怎麼樣，是否還是像昨晚那樣怪裏怪氣。他們兩個都在客廳裏，這已是怪事！——難道因為夜裏和今早我想俄羅斯想多了的緣故——我覺得阿霞確確實實是個俄羅斯姑娘，一個樸實無華的姑娘，簡直像個女仆。她身穿一件舊連衣裙，頭發梳到了耳根後麵，安安靜靜地坐在窗前，繡著繃子上的花，穩重、文靜，好像一直是這樣一個姑娘似的。她什麼話也沒有說，平靜地做著手裏的活計；她的臉上顯得那麼專注平淡，普普通通，使我自然而然地聯想起鄰居家的卡佳和瑪莎之流。她還輕聲哼著《我的親人好媽媽》，簡直一模一樣。我望著她憔悴微黃的麵孔，回憶昨天的紛亂思緒，心裏感到一種憐憫。天氣很好，加京對我們說今天他要去練習寫生；我問他如果不礙事我想陪他去。
“不會礙事，”他回答說，“您可以為我出謀劃策。”
他戴上凡·戴克式圓形寬簷兒帽，穿上男式短上衣，夾起一個畫夾子，就上路了；我走在他後麵。阿霞則留在家裏。臨行前加京請她注意別把湯煮得太稀，阿霞答應說會到廚房照看的。加京走到我們曾經到過的穀地，在一塊岩石上坐下，對著一棵有樹洞、枝葉稀疏的老橡樹開始寫生。我則在草地上躺下，掏出書來看。但是到最後我兩頁書也沒有讀完，他也隻是隨意塗抹了一番，我們更多地是在探討問題，比如我覺得類似究竟應當怎樣工作，應當注意什麼，堅持什麼，在現在這個時代畫家本身的意義何在等等問題，兩個人都談論得頭頭是道，深入淺出。最後，加京確認他“今天情緒不高”，也躺在草地上，於是年輕人的話匣子就無拘無束地打開了，那侃侃而談的議論時而澎湃激昂，時而若有所思，時而充滿激情，然而這些議論的結果往往含糊不清，這也是俄羅斯人最喜歡的結果。我們談天說地半天沒停，心裏充滿了高昂充實的情緒，似乎我們已經行動起來，已經達到了某個目標似的，於是回到了家裏。我覺得阿霞和我們分手時毫無變化；不管我怎麼仔細觀察，都沒有發現在她身上有一點點賣弄風情的影子，沒有一點點刻意扮演某個角色的模樣；現在再也不能說她矯揉做作了。
“啊哈！”加京說，“罰自己禁足和懺悔啦！”
傍晚她毫不掩飾地打了幾次哈欠，早早地回自己房裏去了。不久我也告辭回家。回家以後我已經什麼也不用想了：這一天是在清晰的感覺中度過的。但是我記得上床時我不由自主地說了一句：“真是個變色龍，這個姑娘！”思考了一下後又說道，“怎樣都好，她不是他妹妹。”
6
整整兩個星期的時間。我每天拜訪加京兄妹。阿霞似乎在躲著我，但是像頭兩天裏使我吃驚的淘氣行為，她再也沒有做過。她似乎暗暗有點傷心或感到不好意思，有時都不笑。我好奇地注意觀察她。
她的法語和德語講得都很好，但是各方麵都表露出她沒有受到多少母性的教育，所受的教育與加京的完全不同，是一種奇特的、與眾不同的教育。加京盡管戴著凡·戴克式帽子。穿短便服，卻依然自然地流露出大俄羅斯貴族公子的氣質，溫文而雅，多少有點養尊處優；阿霞卻不像是一個貴族小姐，言談舉止間，處處流露出一種局促不安的狀態，好像一棵野生的小樹不久前剛剛嫁接成功，就像這酒還在發酵之中。她生性羞怯膽小，因此痛恨自己的忸怩不安，於是隻能強作瀟灑、勇敢，卻結果總是適得其反。我多次試圖和她談起她在俄國的生活情況，她的過去，但是她對我的這類問題並不樂意回答。我隻知道她一直生活在鄉下直到出國。有一次我偶爾看見她正在看書，就她一個人。她雙手支頭，十指深深插進頭發裏，兩眼如饑似渴地盯著字看。
“真是好啊！”我走到她麵前說，“您真用功！”
她微微抬起頭，表情凝重而嚴厲地看了看我。