雷平陽的詩
西部頭題·西部中國詩歌聯展（三）
作者：雷平陽
雷平陽，1966年9月7日生於雲南昭通土城鄉歐家營，1985年畢業於昭通師專中文係，現居昆明，供職於雲南省文聯。一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國“四個一批”人才，雲南有突出貢獻專家，雲南師範大學特聘教授。著有《風中的群山》、《天上攸樂》、《普洱茶記》、《雲南黃昏的秩序》、《我的雲南血統》、《雷平陽詩選》、《雲南記》、《雷平陽散文選集》等作品集十餘部。曾獲昆明市“茶花獎”金獎、“雲南省政府獎”一等獎、“雲南文化精品工程獎”、《詩刊》“華文青年詩人獎”、“人民文學詩歌獎”、“十月詩歌獎”、“華語文學大獎詩歌獎”、“魯迅文學獎”等獎項。
存文學講的故事
張天壽，一個鄉下放映員
他養了隻八哥。在夜晚人聲鼎沸的
哈尼族山寨，隻要影片一停
八哥就會對著擴音器
喊上一聲：“莫亂，換片啦！”
張天壽和他的八哥
走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山
八哥總在前麵飛，碰到人，就說
“今晚放電影，張天壽來啦！”
有時，山上霧大，八哥撞到樹上
“邊邊，”張天壽就會在後麵
喊著八哥的名字說，“霧大，慢點飛。”
八哥對影片的名字倒背如流
邊飛邊喊《地道戰》、《紅燈記》
《沙家浜》……似人非人的口音
順著山脊，傳得很遠。主仆倆
也藉此在陰冷的山中，為自己壯膽
有一天，走在八哥後麵的張天壽
一腳踏空，與放映機一起
落入了萬丈深淵，他在空中
大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見
先期到達哈尼寨的八哥
在村口等了很久，一直沒見到張天壽
隻好往回飛。大霧縫合了窟窿
山穀嚴密得大風也難橫穿……
之後的很多年，哈尼山的小道上
一直有一隻八哥在飛去飛來
它總是逢人就問：“你可見到張天壽？”
問一個死人的下落，一些人
不寒而栗，一些人向它眨白眼
母親
我見證了母親一生的蒼老。在我
尚未出生之前，她就用姥姥的身軀
擔水，耕作，劈柴，順應
古老塵埃的循環。她從來就適應父親
父親同樣借用了爺爺衰敗的軀體
為生所累，總能看見
一個潛伏的絕望者，從暗處
向自己走來。當我長大成人
知道了子宮的小
乳房的大，心靈的苦
我就更加懷疑自己的存在
更加相信，當委屈的身體完成了
一次次以樂致哀，也許有神
在暗中，多給了母親一個春天
我的這堆骨血，我不知道，是它
從母親的體內自己跑出來，還是母親
以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間
那些年，母親，你背著我下地
你每彎一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛
讓我滿眼的淚，三十年後才流了出來
母親，三歲時我不知道你已沒有
一滴多餘的乳汁；七歲時不知道
你已用光了汗水；十八歲那年
母親，你送我到車站，我也不知道
你之所以沒哭，是因為你淚水全無
你又一次把自己變成了我
給我子宮，給我乳房
在靈魂上為我變性
母親，就在昨夜，我看見你
坐在老式的電視機前
歪著頭，睡著了
樣子像我那九個月大的兒子
我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的
愛和苦，把你養大成人
親人
我隻愛我寄宿的雲南，因為其他省
我都不愛；我隻愛雲南的昭通市
因為其他市我都不愛；我隻愛昭通市的土
城鄉
因為其他鄉我都不愛……
我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續下去
我會隻愛我的親人——這逐漸縮小的過程
耗盡了我的青春和悲憫
河流之二
有些風物不可以聆聽，不可以讓它們
靜止；有些流動不可以接近，不可以
把自己想象成水鳥，在它們的表麵上飛
有些厚達幾十丈的滾沸不可以切斷
不可以蔑視它們的衝擊力；有些沒有盡頭的
循環不可以隱喻時間
不可以把它們分成一個個斷麵
有些一再抬升的河床不可以視為崛起
不可以用它們運輸黑暗
有些高達數千米的空穀，不可以
錯認為自由的空間；不可以
鼓動空氣和陽光，以及風的暴亂
有些不能分散的整體不可以孤立，不可以
把它們用數億的個體才糅合成的，骨肉相
連的
一個擁抱，僅有的擁抱，當成異端
有些沉默不可以騷擾，不可以抵押上
眾多弱勢者的悲歡；有些河流
像一支孕婦的隊伍，它們懷著胎兒
像歐家營旁邊的這條，走得很慢
通常能看到，我們的倒影
和漸漸縮小的未來
在日照
我住在大海上
每天，我都和大海一起，穿著一件
又寬又大的藍衣裳，懷揣一座座
波濤加工廠，漫步在
蔚藍色天空的廣場。從來沒有
如此奢華過，洗一次臉
我用了一片汪洋
白鸛
三隻白顴，一動不動
站在冬天的水田
水上結著一碰就碎的薄冰
稻子收割很久了，冰下的稻茬
漸漸變黑。它們身邊
是鸛的爪子和倒影
寂寥而淒美。水田的盡頭
白霧壓得很低，靠近塵世
三棵楊樹，一個鳥巢
結了霜花的枯枝，在冷風裏
一枝比一枝細，細得
像水田這邊，三隻白鸛
又細又長的脖子裏
壓著的一絲歎息
集體主義的蟲叫
竊竊私語或鼓腹而鳴，整座森林