等待自己
跨文體
作者：李丹莉
一個人，一間屋，一支筆。
不願想前麵誰和我走著走著就散了，不知道後麵誰還會和我一起走，誰又能陪我到最後。
很多的迷茫，留下很多思索的疼痛，悄無聲息地彌漫在生命的旅程中。把自己深埋在文字裏，不給喘息的機會。讓生活沒有空隙，沒有情感，累到虛脫。我不知道這樣做是對還是錯，我已經磨煉到可以平靜地選擇與自己在一起。
一意孤行。收攏愛的羽翼。在夢想與現實的對峙中，在靈魂與淚水的震顫中，在星石墜落摩擦出火焰的燃燒中，為著更深刻的人生，我等待著自己。
當我寫童話，我敬仰著童話的境界，那境界很純淨很精致，就像金色的向日葵，看著它，一個孩子能知道太陽在那裏，成年人也能知道。現實中當我們擁有越來越多的生存技巧和生活秘密時，純潔和自由的心靈仍然依賴體現真善美精神的藝術作品來慰藉、修複甚至救護。在落日幽穀，在琉璃湖畔，在玫瑰城堡，在所有能夠想象出來的地方，我們渴望的那一些美好的事物，閃爍於童話的境界之中。然而我在寫童話的時候也無奈地發現，我們成年人多少有了對已經進入的世界的怕，因為經曆了磨難，所以也有了對經曆磨難的退縮。我深刻感覺到一顆成年的心，在童話麵前，顯出了它的疲憊和倦怠。
當我寫散文，我便開始了一個女人的傾訴，我堅持以女性獨白的方式訴說自己的心靈，寫生命旅程中的愛與痛，細微的瞬間所傳導給我的感受。一個女人杜鵑啼血般地在精神領域裏探索與跋涉。我主張任何作品要有詩的語言和意象，才能夠承載故事與思想。
我最初在那個充盈著往事和傷痛的家裏寫作。家是一棟老房子，老式的布局，門和窗已經變形，總是關不嚴，廚房的牆磚陸續脫落，留下斑駁的牆，牆下靠著一張兩個人的餐桌，我和女兒時常在晚餐的時候交流。因為沒有男主人，水管和電路陳舊失修，我們小心翼翼，卻還是有不順暢的地方。女兒總說房子冷，我們買厚的雙層棉睡衣過冬。電腦安置在陽台門邊，我晚上趴在電腦前，從陽台門外鑽入的寒風直接進入我的肩膀，致使我的右肩疼痛麻木，很快我的右手抬不起來了。後來我改坐在客廳的沙發上，稿紙放在盤坐的腿上，我用碳素筆書寫。這種原始的寫作方式讓我的寫作行雲流水，情到深處，總是有淚水滑落下來，浸濕布滿字跡的稿紙。
我可能再也回不去了。老房子裏有太多如煙的往事和傷痛，有割舍不掉的舊日的牽扯，我在那裏迷失過，折斷過起航的帆。那時，我常常獨自一個人在路燈下散步，習慣了形單影隻。遠方好像有琴聲，豐盈的渴望在黑色的幕布下時隱時現，風哭泣的時候，流淚但從不發出乞求。
在雪花紛飛的夜晚，我走在濃重的霧裏，路邊的樹幹伸展著枯枝，連風都覺得枯寂。昏暗的路燈牽著我的影子，偶爾有幾個行人匆匆而過，抑或一輛汽車飛馳而過，沒有人會停留，沒有人會問，你為什麼在這裏，你想去哪裏。
霧散去的時候，月亮在天邊斜斜地掛著，我朝著月亮走。在荒蕪的黑夜裏。
歲月在筆尖流淌，在我漸白的長發間流淌。
書給了我堅守的力量，也給了我生活的品味，它使我看待事物有了眼光走向深刻。我擁有了評價作品的能力，並通過作品看到作家的靈魂，我看到不同作品不同作家的不同追求與思考。
我說，我愛上了杜拉斯。
我的靈魂追隨著她。也可以這麼說，是她承載了我的文學夢想。
瑪格麗特·杜拉斯。我寫了長長的關於她的文章。有一段時間，我癡迷地尋找她的小說譯本，一遍又一遍地閱讀，那種迷戀至今還存在。她讓我記住了廣島、湄公河，記住了法國，記住了她的情人。她的內心黑暗又明亮，茂盛又荒涼，這個被愛情滋養起來的女人，在愛中誕生思想和深度。