楊青從酒店出來，才知道夜已很深了。她抬頭看看天，發覺月亮是圓的，這才想起，今天是中秋。前幾天就聽別人說，今年中秋的月亮是兩百年來最圓的一次，現在，後半夜了，月亮已經少了那銳氣，顯得柔和起來，呈淡橘黃色，楊青覺得像台燈，安靜地亮著。楊青想，在那樣的台燈下記日記的我早已遠去，我是個蒼老的女人了。
事實上楊青並不老，就女人來說，三十二歲還是個好的年齡。肌體裏的水分應該還會像成熟的藕，是豐富的，臉上也不見得有多少皺紋，但是，為什麼自己就覺得老了呢。楊青想著想著就在酒店後門的台階上坐下來，她們有專門的通道，在酒店的後麵，是個半深的隧道，低陷著，有點像地下室，幽長，顯得很寬敞，楊青和同伴們上下班都從這裏進出，當時，她也犯過一次錯誤，她想，從酒店老總到部主任，每次開會都說，你們是公司的一員，你們為公司的繁榮昌盛付出了辛勤的勞動，你們為酒店創造了良好的信譽，就自身而言，你們脫貧致富，對社會安定也做出了巨大貢獻。既然是這樣，為什麼我們不能像其他員工那樣從正門進去，由穿著紅黃藍三色侍衣的男生為我們開門，享受一聲“小姐早上好”，連清潔工都可以從大堂出入，楊青於是就有點憋氣。
楊青那一天背著包從正門走，侍應生笑眯眯地對她說，下午好。事情仿佛是不動聲色的，但是，當天下班時，她就被叫到了主任室，告訴她，如果不想再被扣除當天提成連續三天停牌，最好遵守公司的規定，該走哪條路就走哪條路。
也就那麼一次，楊青便也習慣了從這個特殊的通道進出。這會兒，她從包裏掏出煙來，是白沙，這個城市，很多女人都愛抽這個牌子的煙，那煙味溫和，不嗆人，價錢也不貴的，雖然楊青現在的經濟狀況很不錯，但她還是不忍心換牌，情人一般。她啪一聲點著了，吸一口，她感覺得到煙霧是圓的，像絲棉卷起來的細長的圈，從她的嗓子口滑下去，然後，在胸間纏繞片刻便像快樂的小魚兒，從她小巧的鼻孔鑽出來。
就一根煙的工夫，楊青就覺出了涼，水泥地是越來越涼了。她想。
然後她站起來，往家走去。家是租來的，三個房間，帶個大廳，姐妹們都喜歡到她這裏來打麻將，有時，姐妹帶姐妹的，就像個女子專科學校，熱鬧非常。楊青很喜歡她們來，她們說著各自家鄉的方言，時間久了，大家都能聽懂。
房租是一年一年交的，原來也不用那樣，這個城市有太多的流動人口，房東都知道規矩，那些女人就像是城裏的魚兒，不知哪一天就遊走了。所以房租一般由著房客交，說一個月，那麼房東在最後幾天會來征求你的意見，是不是要繼續租住。是楊青自己願意，她想，一季一付或者半年一付，都讓人有太多漂泊的感覺。她走在街上，突然地又一次想起了老家，那個被稱為故鄉的地方。
母親來過幾次電話，讓她回去，她自己也一次一次地對母親說，我想回來了。我不想在外麵了。這樣的電話十年裏她真的是打了無數次，她記得前幾天還給母親一個電話，說，中秋到家，和家人一起過。後來，母親打電話來說，家裏已為她鋪好了床，是新彈的棉花胎，很暖和的。她當時聽著就哭了，沒有聲音，隻是流淚，母親在那頭像是有感應，說，阿青，你是不是哭了？楊青說，沒有，我怎麼會哭呢？
放下電話，楊青真的哭了，她握著聽筒，嗚嗚嗚地哭，正好阿眉過來看她，以為她在開玩笑，見楊青的被單上濕了一大片，就陪著她落淚。等楊青從床單上抬起頭來，阿眉就問，你為什麼哭。阿眉好像從來都不需要哭，連那次因為得罪客人而被主任扇了耳光，阿眉也隻是喝點酒醉醉自己，然後吐一下。但她就是不哭。楊青覺得像阿眉這樣的女子是幸福的。