她躺在浴缸裏。這一刻，她想到了他，那一年，她的肚子莫名其妙就痛了，他是那樣毫不猶豫地背起了她。她甚至能體會到他的血液流動。他終於結婚了，堅持了十年終於還是放棄了。
操場上，依舊有學生在打球，他們依舊發出青春的聲音。楊青和研究生沉浸在自己的世界裏，然後楊青聽到操場上有人在喊一個人的名字，說著那個人的名字，說，打球打球就不見他了，不知他到哪裏去了。楊青就輕輕地笑，她想，你們找的那個人正躺在我身邊呢，但是我不會告訴你們的。
楊青閉著眼，又一次覺得自己老了。想這想那，總是處在回憶裏。研究生是什麼時候進來的她都不知道，她隻感覺有個年輕的身體到達了她的身體，然後，就在瞬間，她全身的細胞都活了，她的身肢柔軟，她的麵龐紅潤，她是那樣地渴望著，這是一種陌生的感覺，那麼長的十年過去了，楊青第一次感覺自己是一個活著的女人，是需要著的，然後又是願意給予的，他們是相互渴望著的兩個人，他們是熟悉又陌生的兩個人，他們都把對方緊緊地抱著，研究生的動作並不粗獷，但是他一次一次問楊青，你疼嗎？我是不是弄疼你了？然後，楊青發現研究生流淚了，她聽到耳邊有輕輕的呼吸聲，我愛你。楊青疑惑著又迎合著。同時被感動著。
夜晚越來越黑，整個晚上楊青都被一種母性纏繞，同時，她隱約聽到了嬰兒的啼哭，一聲一聲，像絲綿那樣細，那樣柔軟，在上海的夜色裏千回百轉，直抵楊青的內心，就在半夢半醒之間，楊青度過了上海的最後一個夜晚。
走出校門的時候，楊青看到了人群，以及人群裏那個小小的生命，昨晚，是這個生命在哭嗎？現在，這個小家夥還在哭著，隻是聲音微弱。楊青分開人群，蹲下來。楊青看到一張紅潤的臉，吹彈得破，在秋日的朝陽裏，她幾乎看見了血液流動的痕跡。楊青抱起了嬰兒，她就那樣抱著，然後她把嘴唇貼在嬰兒的臉上，她聽到旁邊有人說，是誰丟了這個孩子，多可憐啊。楊青想，他和我一樣，被誰丟了。然後，楊青的眼淚流出來，一滴一滴都落在嬰兒的臉上。楊青想，總是有人被丟棄著。然後她站起來，慢慢地走出了人群。楊青又一次聽到了哭聲，謹慎而輕微，一下一下，穿過上海的長風。
楊青到達火車站的時候，天色越來越明朗，陽光豔豔地鋪展開來，像寒夜的新棉花，楊青感到了暖。人真多啊，來來往往，楊青喜歡把馬路比作水流，而車站就是漩渦，人群在這裏打轉。
楊青上了火車。她坐在靠窗的位置，她想起研究生給她安排的房間也是靠窗的，從窗口望出去，是生機勃勃的夾竹桃。現在，楊青把窗簾卷起來，窗外是陌生的風景，飛速往後，楊青又一次想到了自己第一次到上海來的時候，那是一個雨天，她沒有撐雨傘，她本來是帶著一把傘的，但是，那傘她忘在車上了。那一天，雨下得很猛，像是有人端個臉盆，跟在她頭頂，她走到哪裏就把水潑到哪裏。她在寒冷中想著要回家，但是，有一個人拿了一張舊報紙給她。楊青用舊報紙遮住了上海的雨，留了下來。
電話是在夜色朦朧的時候響起來的，那時楊青已經躺下了，火車輕捷的哢嚓聲給楊青營造了很好的氛圍。楊青看到一個熟悉的號碼，是阿眉。阿眉說，阿青，我在火車上，我在回上海的路上。阿青，我又回來了，我又要回到上海來了。
楊青感覺到了時間的空曠，她從窗口看出去，夜色愈來愈重，層層壓下來，壓下來。一輛火車呼嘯著從遠處開來，那些窗口都亮著燈，是淡橘紅的，燈影裏的人晃動著，在夜色裏，像是飛翔的蛾子，細小，而且卑微。楊青問自己，阿眉在哪一個窗口？