王寶成
導讀：
人在青年時代想得到最多的，除了學業，就是愛情。假如命運把這兩者都從你的生活裏奪走，你能否改變自己的命運？生活要將蒲冬林釘在死刑柱上，而他卻要拚死反抗，由此演出了一曲慷慨激昂的人生悲劇……作品在20世紀60年代波瀾壯闊的社會生活背景上展開人物的生活道路和感情曆程，具有驚人的真實性、包容量和藝術魅力，讀來催人淚下，回味無窮。
節選這部分表現主人公蒲冬林求學期間艱難困苦、生活難熬但卻精神世界充實、憧憬幸福美好生活的情愫，尤其對心目中愛情女神的向往與追求躍然紙上，流入筆端。
寒流結束了初冬時節最後一段小陽春氣候，西北風吹落了白楊樹上最後一片葉子。
冬天來了。
冬天對大部分學生來說，都是很難熬的日子。即使那些殷實人家的子女，腳上穿著母親做的棉窩窩，坐在幹冷幹冷的教室裏，腳也凍得發麻，更不要說那些沒有棉鞋的學生。課間休息時，所有的學生都在拚命地活動，跺腳，拚命使身體發熱，然後等著上課鈴響，靜靜地坐在教室裏，聽老師教課，熬過那嚴峻的45分鍾。每節課的最後10分鍾，學生們就急不可耐了，悄悄地活動著腳手，教室裏發出一片輕輕的唏噓聲。有時課上到中間，老師見學生們實在冷得受不了，就專門停下一兩分鍾，讓大家把腳腿活動活動，然後繼續講課。下課後又是一陣狂蹦亂跳，即使像宋雅君那樣舉止持重的女同學，也禁不住要有節製地蹦跳一下。當然，她們還喜歡幾個人圍在一起踢毽子、拍巴掌，這些活動看上去很高雅，又富有女性的魅力。男同學一般是沒有多少顧忌的，他們最喜歡在教室前後的空地上頂拐兒，有的幹脆找些字紙在牆角點起火來，烤烤手心手背，但這得避著老師。隻有在天氣晴好，太陽升得很高，又沒有風的時候，同學們的活動節奏才會減緩下來，在教室外麵的牆根下曬暖暖。
晚上睡覺是一天裏最難過的一關。上完晚自習回到宿舍像進了冰窖，一切全都是冰森森的，必須先坐在被窩裏，用身體把冰冷的被褥暖熱才睡得下去。馮文軒在任何地方都是最活躍的，他鑽被窩時，為了抵禦被褥寒冷的刺激，喜歡喊著俄語單詞來禦寒。喊一聲，身體向被子裏伸一截……直喊到整個身體鑽進被窩。有時在他的帶動下，其他同學跟著一起喊，滿宿舍都是喊叫聲，像在作睡覺集體操，惹出一陣又一陣歡樂的笑聲。
蒲冬林的床鋪和馮文軒相挨著。盡管馮文軒把他的褥子向這邊讓了不少，他的床鋪上還是有一道裸露的光床板。他沒有心思跟著別的同學喊0H入睡，因為他的被子太薄；他曾祖父手裏置這床被套時用了5斤新棉花，這是他們家史上嵌入幾代人大腦記憶的一次改革，它伴隨著兩三輩老人不知度過了多少個寒夜，吸收了多少流離顛沛的風塵，當年白生生的新棉花，如今已經變成了黑乎乎的氈套子，成了名副其實的“布衾多年冷如鐵”，哪兒還有什麼暖和氣？所以每天晚上睡覺對他如同麵臨著一道鬼門關。他把被子的一頭用繩子拴起來，免得腳把不夠尺寸的被頭蹬開，使刀子一樣的冷空氣颼颼地往進鑽；他還要把脫下的棉襖、棉褲盡可能全麵地覆蓋在被子上，以最大的覆蓋率增加被子上麵的防寒層，然後把光腿小心謹慎地伸進被窩；像避著刀刺一樣，坐一會兒，等身體把前半截被子暖熱了，再小心翼翼地逐漸向下延伸，好不容易睡進去後，腿得先蜷縮著，然後再一點一點地伸直。這樣下來，沒有大半個鍾頭的時間是無法睡踏實的。所以，他寧可站在外麵的路燈下多看會兒書，也不願迎接這種艱難的考驗。
這天晚自習時，他做功課的心思一點也沒有。也匆匆忙忙地做完了幾道化學題的分子方程式和三角函數運算題後，就急忙從桌鬥裏拿出那本看得剩下不多的《複活》。學校圖書室規定的借閱時間明天就到了，那個管書的老頭脾氣很壞，對學生說話像吃了炸藥似的，超過時間不還下次就不好借了。再說，他也急著想知道聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的最後命運。直到下晚自習還沒有看出結局，教室關燈鎖門後，他又在宿舍附近一盞路燈下繼續看下去。熄燈鈴響了，值日老師要檢查鋪位了，他才不得不趕快回宿舍去。
宿舍區已經安靜下來，睡覺時那種亂喊亂鬧的景象已經沒有了，高三甲班男生宿舍裏那特有的禦寒方式也已進行過去，燈已經全熄了，黑乎乎一片寂靜。走近宿舍門前，他發現那裏站著一個黑影，走近時才感覺出來是班主任原東潮。他思謀著怎麼對付班主任的盤問，但原東潮並沒有理他，好像側耳啼聽著什麼。走進宿舍時，他才發現語文老師孫振海正和幾個睡在被窩的同學小聲說著什麼。同學們或俯或仰，都把脖子伸得長長地聽孫老師說；遠處床鋪上幾個同學聽不清，就披著棉衣、光著腳腿圍過來聽，冷得直打戰，卻又那麼聚精會神。
隻聽見馮文軒說：“原來光聽說是阿爾巴尼亞跟蘇聯鬧矛盾，現在怎麼咱們也跟著鬧起來，而且還站在阿爾巴尼亞一邊？”
孫老師神秘地說：“你們年輕，不懂得政治；不是咱們跟阿爾巴尼亞，是阿爾巴尼亞跟咱們。兩個大黨有了分歧，不好直接公開，所以咱們就先報道阿和蘇的矛盾。現在不是已經公開辯論了嗎？”
“聽說赫魯曉夫把斯大林的墓都給挖了，把遺體都給火化了，是嗎？”邱峰從被窩裏伸長脖子問。
“你聽誰說的？”沒等語文老師開口，原東潮已經走了進來，“不要隨便聽信政治謠言。斯大林的遺體裝在水晶棺材裏供全世界人民瞻仰，根本就沒埋進墓裏，怎麼挖呢？”
這時候，師生間顯得格外融洽，對所談的問題共同表現出一種極大的興趣和好奇心。
蒲冬林站在旁邊聽了會兒，雖然也很感興趣，但心裏總有一種疼痛惋惜的感覺。這些日子，報紙上關於中蘇矛盾的報道越來越多，兩黨已經開始公開論戰。可他心裏卻一直在想，為什麼要和蘇聯鬧矛盾呢？在他的印象裏，蘇聯就是列寧，就是斯大林，就是普希金、托爾斯泰、高爾基、馬雅可夫斯基，這都是他極為敬仰和崇拜的偉大人物。和蘇聯鬧矛盾，就意味著和這些人物的疏遠，這怎麼成呢？但事情已經發展到這一步，有什麼辦法呢？不過一開始睡覺，他就無心想這些了，他要嚴格按照自己既定的睡覺程序，集中精力對付他那冰冷的被窩了。
往常晚上睡進被窩以後，他總要和馮文軒說會兒悄悄話，說各自看了些什麼書，有什麼感想，下邊準備還看什麼書，這種輕言慢語的敘談非常和諧，有時甚至非常優美，以至使他們忘記了剛剛睡進被窩的那股子寒冷。最近幾天他已經沒有這種雅興了。前幾天，馮文軒、薑民、趙忠元幾個人約他去看了一次電影，是蘇聯故事片《法吉瑪》。他被影片中的愛情故事深深打動了。他想，能愛人，能被人愛是最幸福的，假如生活能將這種愛的權利恩賜給他，他完全可以像影片中的男甲那樣，花費7年時間用手指頭將牢獄裏的石壁摳穿；也完全能夠像男乙那樣，和情敵到晚霞照射著的草原上去決鬥，最後被對手用陰謀的子彈將火熱的胸膛射穿；他還可以像法吉瑪那樣，因為失去了心愛的人而發了瘋，由一個天姿國色的妙齡美人變成一個蓬頭垢麵的瘋人。隻要讓他愛過別人，或者被別人愛過，他願意親身去經曆這一切。可是現在，他還沒有走向生活，卻已經被剝奪了這種愛的權利。這部電影對他的刺激太強烈了，此後的幾天裏，他一句話也不想說，他不知道該怎樣發泄自己這種悲憤的情緒，似乎是隻有存心把自己活活整死才能感到好受一些。
他找不到別的出路，唯一能夠幫他排憂解憤的辦法還是讀書。這些日子，他將全部身心都沉浸到閱讀課外書上去了。本來，對數理化功課他從高一時就缺乏熱情，他認為學那些東西，隻有豐衣足食，心境安然的時候才會有興趣，像他這樣學途艱難，精神危機的人，是沒法學好的。他的指導思想是隻要及格不留級就行。他早就為自己選定了奮鬥的目標：報考文科大學。但文科也要考俄語、數學，這實際上還是給他心上壓著一塊石頭。俄語，他覺著以後或許有用，數學對文科有什麼用呢？說是可以鍛煉人的邏輯思維能力，也未免太懸。不過既然要考，就不得不花費點時間。早自習時，俄語老師和語文老師輪番到教室來檢查，都希望學生在朗讀自己所帶功課的課文，學生逼得沒法，隻好采取兩麵派手法，把語文課本和俄語課本同時放在桌子上，哪個老師來檢查就念哪種課文。學生們正在七嘴八舌地朗讀著“廉頗者，趙之良將也。趙惠文王十六年……”或者“康熙五十一年三月，餘在刑部獄，見死而由竇出者日四三人……”望見俄語老師背著手向教室走來，便趕快把俄語課本壓在語文課本上麵，於是全教室一改腔調，紛紛念起了俄語單詞。隻有他一個人例外，該念什麼就念什麼。自從中蘇兩黨公開論戰開始以後，學生們學習俄語的熱情無形中受到了影響，他便放棄了原先那種理智的約束，憑著興趣的野馬任意馳騁，把注意力幾乎全部放在了課外閱讀上，他覺得隻有這樣才是減輕內心痛苦和精神負擔的最好辦法。這樣做可以使他在那浩如煙海的書林裏發現另一種世界，這個世界既沒有時間的限製，也沒有國界的限製，他可以天馬行空，獨來獨往。書使他看到了幾千年來人類社會發展的軌跡，看到了地球上任何時候，任何一塊土地上所發生過的任何事情：從屈原的汨羅江到譚嗣同的斷頭台；從美國的密西西比河到埃及的金字塔；從王公貴族到平民百姓；從安娜·卡列尼娜的個性追求到林黛玉的愛情悲劇；從偉大的曆史壯舉到幼兒的玩具，從曆史的年輪到小人的心計……這一切全都同時展現在他的麵前。他從這些浩渺無際的曆史陳列中發現了很多生活的道理。他發現，幾千年的人類曆史，首先是人們為生存而鬥爭的曆史，同時也是人道主義發展的曆史；是不斷產生希望和幻想的曆史，同時也是希望和幻想不斷破滅的曆史。他希望自己能夠獲得一個高尚的人生，而他所理解的這種高尚的人生在周圍的現實生活中似乎是沒有的，沒有的。