公司要搞下崗分流的消息，像股風，一夜之間刮得北鋼千家萬戶人人皆知。人們議論紛紛，說法不一。
有人說，公司製定了末位淘汰法，全部下崗，再競爭上崗，擇優錄用……
有人說，男50女40，不論身體好壞，不論工齡，一刀切，全都回家休息……
有人說，不叫下崗叫退養，拿工資在家休養……
傳言很多，搞得人心不安。
說實話，誰都不想下崗。下了崗就少了獎金、保健、夜班、節日加班費，收入減少一半。再說，下了崗在家坐著幹啥？
但是，有一點人們知道，下了崗仍然能拿到基本工資。同市裏那些倒閉的小企業相比，那些下崗工人拿的是基本生活費。基本工資與基本生活費之間有很大差距，這就是效益好，大型國有鋼鐵企業的優點。
所以，下崗分流的消息傳開後。剛開始人們心裏還有些發慌，牢騷滿腹。後來，說得多了也就不再說了，由它去吧。該幹什麼還幹什麼，生活一如既往，漸漸淡漠。
北鋼接到北京幾家建築公司的訂單。建奧運會比賽場館要用大量鋼材。銷售處庫存的螺紋鋼，圓鋼、角鋼，幾個小時銷售一空。
人們興奮得很。鋼材銷售得快，生產量就大。生產量大了獎金就多，這是一個簡單道理。
耐火廠接到公司銷售處轉來的一份訂單，生產異型磚。這可讓車間主任郝遠誌高興壞了。近幾年，一車間日子很難過，總是吃不飽。工人們的獎金比其他車間少，把他憋燥得難受。想想上世紀80年代初。他剛當車間主任，接了國家交給的兩項重要任務，給友好鄰邦做兩套130孔焦爐磚的任務。工人們幹勁真大，加班加點搶時間。那時剛恢複獎金製，一車間的獎金在全廠名列前茅。發了獎金，工人們在飯店大吃猛喝。有天傍晚，他去廠門旁的飯店就餐。看到一車間幾個人在劃拳喝啤酒。擺了滿滿一桌空碗。他數了下，有30多個，平均每人喝了有7碗。天哪！不要命的比賽，肚子能撐下嗎？他知道，工人們要的就是這股勁。老子有錢了，先吃好喝好。現在好光景又來了。
異型磚，隻有一車間能生產，主要用於焦爐。那什麼是異型磚？異型磚同普通磚不一樣。普通磚是長方形，四四方方，八個角，棱角一條線。磚大也是長方形八個角，磚小也是長方形八個角。異型磚沒有具體固定形狀，根據建築的要求設計磚型。有的磚有鉤，有的磚是凹形，有的磚是凸形。磚與磚能鉤到一起或嵌到一起。磚的配料同普通磚的配料也不一樣。普通磚在料中配的是紙漿，異型磚配的是米湯和蜂蜜。據說古代王公貴族的墳墓用的磚配料中就有蜂蜜。幾千年後，磚仍完好無損。想想，用這樣的磚建的場館能不結實嗎？
這天上午，郝遠誌和車間工程師袁海接到通知去廠部領生產任務。一路上他倆說說笑笑，心情舒暢。
兩個多小時後，兩人回來了。郝遠誌的臉拉得又黑又長，沒精打采看著地麵走。而袁海則是滿麵春風，精神煥發。
恰巧馬軍到食堂去吃午飯，碰上郝遠誌和袁海。他禮節性地打招呼：“郝主任，你好。”
郝遠誌垂著眼簾，頭都不抬，迎麵同他擦肩而過，像是同他生了氣似的。倒是袁海微微笑著同他點了點頭。
郝大爺這是怎麼了？難道他也挨了廠頭的罵？馬軍心裏猜測。午飯後，他接到王寶蘭的通知，下了班開會。
4：30，他準時進了車間會議室。這次開會與往常不同。乙班停工一小時，全體人員來參加。丙班是夜班，班組長和值班長被通知到場。這種會少見，一般是各班開各班的會，而現在集中到一起。人們低聲議論，要大幹了。
當郝遠誌站在會議室的講台上，他的那張黑眉眼，不用開口，會場中人們嗡嗡的交談聲，頓時安靜下來。
郝遠誌雙手壓在桌上，身子前傾。他臉上那雙不大的眼睛掃視著台下的人們，逐漸由暗淡變成明亮柔和的眼神。他不吭不響地朝台下的人們充滿深情地看了很長時間。
這種情景少見。台下的人們仰著脖子，緊緊盯著他。
忽然，郝遠誌長長歎口氣，“唉……”了聲。隨後他說道：“各位師傅，從今天起。唉，也就是從現在開始，我不再是一車間的主任了。新主任是袁海，你們都認識他，我不用多介紹。本來應該是廠裏派人來車間宣布免除我的職務，宣布新的任命。可今天下午全廠二、三、四車間同時都要開會，廠領導分不開身，我就自己解決自己的問題吧。我告訴你們，從今天開始，50歲以上的男工，40歲以上的女工，一律離崗回家休息。關於工資待遇的詳細條例，一會兒讓袁海給你們念文件，我不多說……”
什麼！下崗分流真的來了。人們的心髒猛烈震動，會場中突的發出一陣嗡嗡嗡的交談聲……
郝遠誌擺擺手，他不管人們議論什麼，自己繼續說著：“有些班組長已到規定年齡。如成型甲班值班長潘傑，今年51，正是經驗豐富能幹的時候，他就休息了。沒辦法，一刀切，大家一樣，到齡都回家。現在要說的是，到齡的師傅們不要急著休息，不要今天宣布了你，明天就不來了。你們還要繼續工作一段時間，搞搞傳，幫，帶。這是咱們企業的優良傳統，要繼續發揚光大，把你們的工作經驗傳給新上來的接班人。你們給廠裏做出過貢獻，廠裏不會忘記你們。以後隨著廠裏的經濟效益增加，你們的生活費，也就是工資，也會水漲船高，這是毫無疑問的。”
郝遠誌收住話，朝台下的人們環視一圈。他看到一雙雙期待、焦慮、盼望、信任各種各樣的眼光注視著他。不知怎麼，他鼻子一酸，淚水差點湧出來。台下有很多人同他共事幾十年。他們一起為完成生產同甘共苦，相互支持，彼此熟悉了解，築下深厚的情感。現在要分手了，心裏有說不出的難受。他掏出手絹擦擦眼窩，強忍住內心的激動，又說：“我再耽誤大家一點時間。我是1968年到一車間當工人的，到今天已有34年。剛來是成型工，也就是我老婆嘲諷的軋磚頭工。每天‘嗵嗵嗵’地軋磚，時間長了覺得枯燥乏味，怪沒意思，心裏老想，這就是產業工人？對！這就是產業工人，鋼鐵工業鏈條上的一個螺母。沒有鐵，煉不出鋼。沒有焦，煉不出鐵。沒有咱們高溫耐火磚，煉焦，煉鐵，煉鋼都不行。環環相扣，絲絲相連，誰也離不了誰。這就是耐火材料的重要性。成型工，這個工作有個好處，不用操閑心，隻要有耐心有把力有心細，把質量搞好就沒事了。還是說我吧，過了幾年，領導調我到燒窯工段去燒磚。那真正是燒，每天要燒幾噸煤。現在燒磚是隧道窯，用煤氣燒，進一車磚出一車磚，流水作業。那時燒磚，把磚全放在窯裏擺整齊，用黃泥封死窯門，用小車把煤推到窯的四周火口上，點柴燒煤。火的興旺還得看大煙筒的風向，風速。老工人們都知道，咱們車間正中的那個大煙筒，上麵每天冒著濃濃黑煙。煙直直上升，那是天上僅有三級風。稍偏一點，是四級風。斜了是五級，偏下去是六級，壓下去是七八級。根據風向，風的大小，觀察窯溫。窯溫決定磚的質量和出窯時間。沒燒熟的磚出來是廢品。就跟蒸饅頭炒菜一樣，半生不熟，不能吃。大言不慚地說，因我幹得好，領導讓我當組長。後又把我調回成型當了工段長，一幹就是30多年。每天我都要在車間裏轉幾圈，看看人們，看看成型機，看看電車，天車。這裏的每台機器每台車我都熟悉。到了車間就跟回了家一樣，看著一切都很親切。現在我要休息離開這裏了，心情十分複雜。主要是戀戀不舍，不走不行，走又不想走。在座的有些人可能和我一樣，對這裏的一切都留戀。這裏留下了咱們的青春，見證了咱們的業績。上世紀80年代，咱們給A國和D國生產的焦爐磚，被國際同行評為A級產品。從反饋回來的資料，A國和D國的焦爐沒有出現一點冒煙跑火現象。咱們為國家爭得榮譽，這是咱們的驕傲。可我不到退休年齡就提前下崗休息了。”