很久沒有看過袖手的人了。
城裏入冬天戴手套。坐公家轎車上班的人，連手套也不戴，然而也不袖手。首長們坐在車裏，麵色凝重地注視疲憊的歸家之旅的自行車流。
在鄉下，那些朝陽的矮牆被冬天明澈的陽光，曬出幹燥的土黃色。牆前必有一排曬太陽的鄉人。農閑時節，曬太陽成了鄉人及狗及豬的日課。女人也出來曬太陽，三五一堆，但手裏有些活計，針線或是簸米。男人隻曬太陽，一律袖著手。
土牆的院子裏，常有一兩棵凋盡葉子的白楊樹枝幹泛青，直插純度很高的藍天。
倘若牆下的鄉道滾來煙塵，必是車輛進村了。袖手的鄉人急忙把眼光轉向那車。鄉人看一件熱鬧事時，眉眼蹙著，有一種愁苦的麵容。這副樣子與雙臂平端袖在一起極契合。但鄉人心境平漠，並不愁苦。北方沒有水鄉鬱然的霧氣，毫無遮攔的陽光直射而來，使鄉人皺眉蹙額地觀看風景。
在鄉下的冬日曬太陽，不袖著手便不舒坦，這一雙手沒有地方放置。鄉人抿襠大棉褲沒有兜，把手放哪兒呢？心理學家和畫家都說過，人的雙手常常沒地方放，在興奮與驚恐時，雙手便互相搓動，握緊甚至抖顫。畫人物肖像，手部往往是敗筆。那些扮演領袖的演員，因為不會處理手，就喜歡夾著煙卷談笑風生。從生理講，人吸煙所滿足的需要，除了煙本身，也有手與唇的動感。人之手為什麼無處置放呢？這道理簡單，人類進化到直立之後，兩個前肢擺脫了行走活動，變成胳膊，不無尷尬的掛在兩肩旁邊。它與動物的尾巴一樣，成為閑物。人不能老是彈鋼琴、擁抱或批閱密件。動物也不總用尾巴繞樹、鞭異類。但動物善於極謙遜地從屁股後麵將尾巴圈一周。貓用繞在前麵的尾尖有節律地輕拍爪子，像欣賞一支妙曲。長期以來，人隻好將兩臂懸於體側，除了勞動、作愛和毆擊仇家外，平時隻好靜懸。立正的小兵，還要將中指按在褲縫上。
然而吾鄉的農人聰明，將雙手袖於黑市布棉襖的筒中，謙遜而和諧。在寒風刺骨的時候，袖手當然是為了禦寒，但平時，譬如曬太陽時，袖手則成為一種姿態。在曆史的照片上，一些樸素的人，如朱德在冬日也袖著雙手。鄧小平喜歡把一隻手插入口袋，周恩來以左臂托著右臂，似更優雅。
古詩稱：“前朝多少興衰事，留與後人袖手看。”袖手，保留著置身局外的悠閑。舊日的鄉紳還在袖筒裏藏一塊手帕，見客時假作幹咳兩聲，將手帕自袖裏取出，抖一下，在嘴上輕按一二。
我小時候，在冬天的日子裏踩著車轍上學去，常一邊淌著清鼻涕，一邊袖手前行。但我父親反對袖手，他是軍人出身，也討厭把手插入口袋。他自己卻喜歡將雙手反剪在背後袖在一起。許多騎兵部隊出身的老頭，都喜歡此舉。我隻好戴手套，不分指那種，也叫“手巴掌”，碎花布麵縫製，由一根繩子串著掛在頸上。我現在仍戴這種手套，軍用品，裏麵是羊皮。進門時把手套在背後一剪，不容易丟失。
在克什克騰，我站在招待所的樓上，瞥見一位站在房山牆前曬太陽的鄉人，雙手袖著。當時還不冷，隻是深秋，他穿上了棉襖，胸口敞著，露出赭紅的肉皮，襟下掉出一截卷曲的皮褲帶。我下樓，踱到他麵前。他木然看著我，慢慢將手從袖筒裏抽出。我想說“袖吧袖吧”，這自然不安，我歎一口氣，轉身踱開。後來想起，他是不是預備和我握手呢？