我買了一盤磁帶，加拿大出品的《Beethoven》。它噪聲較大，但編排甚合吾意。把貝多芬的“月光奏鳴曲”與“歡樂頌”分別錄在AB麵上，一遍接一遍地放，讓你聽個夠。
我近日不斷在聽這盤帶子。寫東西、讀書或者是閑坐的時候。望著樓下平房屋頂不化的積雪，冬日下午三四點鍾的光線已呈桔色，從對麵樓的玻璃窗上折射過來。
“月光”似散步，似大滴的淚珠悄無聲息地落在膝上，似純潔的少女在山間的流泉下洗浴。隨著音符，我甚至能想象出手指抬起時，黑白鍵彈躍。這幾天，我聽了上百遍的“月光”，終於感到貝多芬內心的隱痛。他像一隻翠鳥，銜來一片又一片的美麗的草葉或羽毛，覆在自己的傷口上麵。
社會給予貝多芬的全是厄運，他對厄運的報償是美麗如斯的樂思。
我讀過一些關於貝多芬的書，行文大多不實。中國人弄的貝多芬傳是年表與讚詞的交疊，令人不知所雲。甚至不如瓦爾德斯坦伯爵對貝多芬的一句贈言。瓦氏在貝多芬的紀念冊上寫道：“通過你的努力，從海頓手裏繼承了莫紮特的精神。”
這句贈言一筆畫出了三座相連的高峰。
羅曼·羅蘭寫的貝多芬當然可讀，但其中也不免有詩人的磅礴之語。對於偉人，人們更傾心於圖書館學者式的信實。
著名鋼琴家卡爾·車爾尼（以他的名字命名的鋼琴教程遍及中國家庭）在回憶錄中，對貝多芬有一段傳神的描述。車爾尼當時10歲，被人領著去見貝多芬。
“我和父親上了樓，我們好像在塔內攀登。到了第5層，也許第6層，一個外表邋遢的仆人領我們進屋。這是一間空蕩蕩而簡陋的房子，紙張和衣物扔得四處都是。屋內還放一些箱子，牆壁光禿禿的。一張破爛不堪、搖晃的椅子放在鋼琴房充當琴凳。鋼琴是沃爾特牌的。貝多芬自己穿了一件粗糙的暗灰色的夾克，褲子也是差不多的顏色，這使我不由地想起了魯濱遜。”
作為作曲家的貝多芬也是鋼琴家，一位鋼琴大師稱“撒旦就藏在貝多芬的身上”。但後來的貝多芬老邁、耳聾、貧困。疾病與貧窮並不是文化上的奇跡，處於貧困與疾病之中的貝多芬是暴戾的，然而出自他指下的樂思卻如此優美，不信可以去聽“月光”，聽“春天”。在貝多芬的偉大之中，透過天才又有一種人格。他雖然憤怒過，但確信生活是美好的。
1827年3月26日，在維也納有萬人為貝多芬舉行葬禮，格裏爾帕茨在悼詞中說“直到死前，他對人民懷有一種對待父親似的愛。請不要忘記今天這一時刻，請你這樣對自己說：當貝多芬下葬時，我們都在場。他的死使我們熱淚盈眶。”
我從貝多芬之中聽到了純美，另外一個沒有找到的東西被格裏爾帕茨指出：愛。
我再次傾聽“月光奏鳴曲”，見窗外暮色漸藍，琴鍵深一下淺一下地敲擊心上，不覺間淚水泫然。