經過艱苦的跋涉，悲鴻和父親回到了離別三年的故鄉□□屺亭橋鎮。山，依然是那麼綠；水，依然是那麼清。
“到家了，終於到家了！”悲鴻在心裏大聲喊道。
母親看到全身浮腫的丈夫，驚異地癱坐在床上。許久，她才放聲痛哭……
父親的身體一天比一天衰弱，已沒有能力外出畫畫維持生計了。生活陷入所未有的困苦之中，母親整天以淚洗麵。
從此，年僅十七歲的悲鴻，獨自挑起了八口之家的生活重擔。宜興縣城離屺亭橋鎮30多裏地，縣裏的初級女子師範、思齊小學、彭城中學，都仰慕悲鴻的繪畫、手法，相繼發出聘書，邀請他去擔任圖畫課教師。為了多掙一些錢，悲鴻同時接受了三個學校的聘請，開始了教師生涯。
這三所學校並不在同一個地方。東一所，西一座，三校之間的距離有五十多華裏。悲鴻為了節省一個銅板，他連最便宜的船都不坐，每天步行幾十裏，到學校去上課。為了不耽誤學校的課，他常常是淩晨起床趕路，頭頂星星回家。盡管很累，但悲鴻內心卻是充實的。教授圖畫課，既增加了他的繪畫知識，也提高了他的創作水平，與學生在一起的快樂，更使他暫時忘記了生活的困苦。
為了提高學生的繪畫能力，悲鴻領著他們到外麵去寫生。學生們歡快地走在鄉間小路上，感受著大自然的美麗，陶冶了情操，體驗了生活，繪畫水平得到很大提高，師生感情也在教與學中產生、發展。
父親的病總也不見好轉。為了盡快醫好父親的病，為了多給父親買兩副好藥，母親賣掉了家裏一切可以變賣的東西。悲鴻和家人已經幾年沒有穿過新衣服了，雖然他到學校上課掙了一點錢，可他從不亂花一分，從不為自己買點什麼。他知道父親的病痛、母親的艱苦，他知道家裏的生活全指望他一個人了。他努力工作著，為了這個家，他忍受了一切難以忍受的艱辛。
有一天，悲鴻應邀去參加一位朋友的婚禮。臨走前，母親神秘地拿出一包東西遞給他。悲鴻不明白。
“打開看看。”母親慈祥地望著他。
悲鴻打開一看，原來是一件未曾漂染過的綢衫。悲鴻愣住了。
母親深情地說：“我當姑娘的時候就養蠶，現在不養蠶。可我沒有穿過一件綢衫，我們家裏人也沒有穿過綢衫。但我一直在想，一定要給我的長子做一件綢衣，我終於實現了這個願望。”
悲鴻望著母親那因興奮泛紅的臉，他好久沒見過母親這麼高興了。
悲鴻看著嶄新的綢衫，怯怯地說：“媽媽，把它賣掉給父親治病吧！”
母親聽後搖頭說：“賣掉？不！我一定要看見你穿上它……”
悲鴻不再堅持了，順從地穿上了綢衫。從小到大，悲鴻第一次穿上這麼漂亮的衣服，本來就眉清目秀的他，更加英俊瀟灑了。母親笑得合不攏嘴，圍著悲鴻轉了好幾圈。
但是，生活總是戲弄善良的人。在朋友的婚宴上，鄰座一位老頭把煙火掉在了悲鴻的新綢衫上，把衣服燒了一個大洞。他惋惜，感到對不起母親。這件事在他的心中留下了不可磨滅的印痕。他發誓，以後絕不抽煙，絕不穿綢衣。悲鴻成名以後，生活好轉了，也經常有朋友和學生送給他綢衣綢褲，但他從沒穿過。南方的夏季酷熱難當，可悲鴻堅持不穿綢衣，隻穿布衫。
悲鴻的父親久病不愈，人瘦得枯柴一般。彌留之際，父親用顫抖的手輕輕撫摸著悲鴻的頭說：
“壽康啊（悲鴻的小名），你的畫已超過了我，以後會有出息的。……要記住，業精於勤。生活再難，也要……也要發奮圖強，不向權勢低頭。記住爸爸的話，記住……”父親的手離開了悲鴻的頭，眼睛卻望著悲鴻，喘息著，直到漸漸停止呼吸。