母親一聲哀號，暈倒在床邊，弟妹們哭聲一片。悲鴻撲在父親的身上，放聲痛哭。
辛勞了一生的父親，帶著疲憊，帶著對舊社會的憤恨，離去了。悲鴻忍著悲痛，為父親擦洗了身子，換上了一套新衣服。父親安詳地躺在靈床上，黯淡的燈光照在他的臉上，他好像是睡著了，永遠地睡著了。
悲鴻坐在父親的靈床邊，望著父親慈祥的麵孔，陷入對往事的追憶中：
年幼時，父親教他讀《詩經》、《左傳》，給他講其中的道理；學畫時，父親手把手地教他怎樣拿筆、調色；流浪的日子裏，父親總是從自己微薄的收入中，拿出一些錢來周濟乞討的窮人；躺在病榻上，父親還念念不忘囑托他勤奮作畫……
一幕又一幕的往事，像放電影一樣在悲鴻的腦海中一一閃過。淚眼中，他好像看見父親在向他微笑。他抹去臉上的眼淚，淒苦地想：父親是一位偉大的父親，不但關心、愛護他，教他知識、繪畫技能，還教他如何做一個正直的人。有了缺點，父親毫不留情地嚴厲批評他；有了進步，父親掩飾不住內心的喜悅，鼓勵他不斷進步。他多麼希望能再聽到父親的教誨啊……然而，父親卻在人生的盛年，拋下妻子兒女，永遠地走了。
埋葬了父親，家裏是債台高築。無奈，悲鴻隻好向一位長者、在鄰縣漂陽經營藥材的商人陶留芬先生借錢。在信中，他這樣寫道：
……父親不幸病故，家裏負債累累。因此，我想向您先籌借二十元，以渡難關。我是不會忘記您的恩德的，以後會永遠報答您的。
……
陶先生接到信後，不但借錢給他，而且還親自送來，安慰悲鴻一家。這對悲鴻來說，無疑是雪中送炭。
父親離去了，悲鴻心煩意亂，憂傷之極。他感到迷惘，不知自己究竟該怎麼辦。經過長久的思索，他決定離開家門，到上海去尋找半工半讀的機會。
他首先給在上海中國公學擔任教授的宜興老鄉徐子明先生去信，同時寄去了自己的作品，請徐先生幫助聯係工作。徐子明先生接到悲鴻的信後，拿著他的作品，多方奔波聯係。最後，悲鴻的作品被複旦大學校長李登輝相中，李校長表示可以安排悲鴻的工作，徐先生馬上給悲鴻發電報，讓他速去上海。
悲鴻接到消息後，興奮得一宿沒有合眼。第二天，他辭去學校的教職，準備行裝，要到上海去謀生路了。
臨行前，他來到宜興初級女子師範學校的張祖芬先生的家裏道別。張先生握著他的手，真誠地祝他此行順利，並勉勵他說：
“我為了養家糊口，隻能靠‘賣口’來掙錢買米，一直到老死，也就這樣了。你正當英年，且才華無量，到外麵去闖闖吧，一定會大有前途的。我沒有錢饋贈與你，隻送給你兩句話作為贈言吧：人不可有傲氣，但不能無傲骨。希望你能永遠記住。”
張先生的話，使悲鴻激動不已。他望著比他年長許多的老朋友，心底湧起了一股熱流。悲鴻把張先生的話牢牢地記在心中。
在《悲鴻自述》中，他深情地寫道：在我的一生中，張祖芬先生可以稱得上是我的第一位知己！
十九歲的悲鴻，辭別了每親和弟妹，辭別了同事和朋友，開始了他的上海之行。