他覺得——然而又似乎絕不可能的——有點像那位弼馬溫部長。他又手搭涼棚仔細看看，然而遺憾，那身影穿過挨著村寨的墳塋墓碑，很快進村了。
他從那些墳頭上飄揚著的，新插上的白幡和紙錢，這才想起，今天正好是陰曆七月半，怪不道昨晚上月色那樣好。
伊汝想：那閃過的人影，沒準就是弼馬溫部長。這位齊天大聖，能行得出這種事來。他記得，當他頭上頂著“右傾”的桂冠，在祁連山南草地一座戰備糧庫勞動改造的時候，在叛匪的馬蹄聲嘚嘚傳來的緊急關頭，他，一個“非黨員”——那時就發明出這種“掛起來”的黨章上沒有的處分，竟爬上了糧垛，撇開那個隻知道搖電話討救兵的領導人，振臂高呼：“當過共產黨員的站出來！這是人民的糧食、國庫的糧食，一粒也不能讓叛匪搶走！隻要我們那顆共產黨員的心不死，就得保住糧食！有槍的，有手榴彈的，走在前頭，什麼武器也沒有的，找根木棒，同誌們，跟著我上！”
這個弼馬溫活了，拖著兩條浮腫的腿，肚子裏隻有醬油湯和一小缽子雙蒸飯的畢竟，從糧垛上跳下來，手裏握了根草地上打狼的大頭棒子，走在最前頭，向馬蹄聲迎去。伊汝正好那次去看望這位老領導，趕上了，他有點不好意思，因為他已經正式被開除出黨了。不過，在死亡麵前，他那顆從來沒死的共產黨員的心怦怦跳了。從駕駛台裏找到發動汽車的搖把，也擠進那一串戴著“右傾”桂冠的廳長、局長、秘書、幹事行列裏去。
“打——”走在最前頭的這位“非黨員”的畢竟，舉起大棒，雷鳴似的吼著。
那股偷襲的匪徒，看到這支嚴陣以待的隊伍，猶豫了一陣以後，別轉馬頭跑了。當他們回到糧庫時，那位負責監督改造這幫“老右”的領導人，還在捧著電話叫喊：“快派隊伍來，快派隊伍來……”
畢竟就是這樣的性格，連把他在那茫茫的柴達木盆地找到，也是怪不一般的。因為伊汝一九五七年離開報社，來到盆地，除了給妞妞寫了封信，說他對不起她，讓她不要等，隻當他死了的訣別詞以外，就開始過著與世隔絕的生活，和所有熟人都不聯係。一九五九年年末，畢竟因為給內參寫了兩篇反映人民聲音的情況報道，加之報紙對那些高產衛星總放在二三條位置來刊登，他就發配到草地來了。他知道伊汝在柴達木，可沒有具體地址。草地和柴達木相距千裏之遙。於是，這位弼馬溫寫了總有百十張小紙條，貼在所有柴達木來拉糧的車屁股上：“伊汝快來找我，我在某某糧站。”
半年都過去了，伊汝有一次修車，拆大廂板，才發現這位老首長工工整整的鋼筆字。一直等到麻雀不與蒼蠅蚊子為伍的時候，他搭了輛順路的車子——司機對高超技術的修理工，是敬若神明的——來看望畢部長。兩個人見麵的時候，一個忍不住哭出聲來，一個眼睛眯成一條線，高興地笑著。畢竟張開臂膀：“來，伊汝，咱們連續擁抱三次！”然後，他從貼心的口袋裏，掏出一個小布包：“大娘半年前從羊角堖來我這裏了，在這兒住了幾天，我們談了許多許多。臨走時，她說：‘我這輩子是看不到那一天了，我活著一天，給你們燒香，我咽了這口氣，到了陰間，也保佑你們平安無事地熬著那一天。’說著，她拿出兩個布包，那是她把她的棺材賣了一百八十塊錢，分成兩份，一份給你，一份給我——”說到這裏，那個布爾什維克也忍不住放聲大哭了。
“黨不會忘記我們的，人民不會忘記我們的，伊汝，記住啊，永遠要記住，人民是我們的親爹娘。”
他打開那個布包，裏麵整整齊齊放著九十元人民幣，如同捧著一顆滾燙的心。不過，這回伊汝沒有哭，而是沉思。母親，大地，人民，安泰，共產黨……這一係列詞彙在他腦海裏轉著。
分手的時候，伊汝分明看出他有什麼話要講，但他咽住了。他似乎建議他應該回羊角堖一趟。幹嘛？伊汝心想，帽子是摘掉了，可是懸心的日子並沒有過去，為什麼還要別人陪著自己一塊過這種懸心的日子呢？何況自己早就寫下了訣別詞。他望了望祁連山的積雪，努力使那顆突然熱起來的回鄉念頭，冷卻下來。轉回身，那顆總惦著他人的心，又關切到畢部長兩條臃腫的腿上，便說：“老部長，男怕穿靴，女怕戴帽，你要當心你的身體！”
“不怕，我們會熬到大娘說的那一天！”