在S市Y大街J巷，有過一幢危險房屋。市政當局好像計劃拆除，但也隻是計劃而已。虧得大家能夠將就湊合，樓房裏的二十家住戶（自然也包括我），竟然在危樓裏生活了許多年。謝天謝地，現在，誰也找不到這幢整天讓人提心吊膽的樓房，它那破陋窳敗的形象，已經從地平線上消失了。危樓原址正在破土動工，大興土木。據說不會很久，S市的最高層建築物將在這裏拔地而起。
危樓不存在了，但危樓的居民還在。下麵所講的，也許正生活在你周圍的，而原來卻是我鄰居的一些故事。
故事之一：一個拚命節省突然發了洋財的青年工人，一個沒有戶口終於成為明星的鄉下姑娘，一篇有關名與利的寓言體小說。
“文革”已經是昨天或者是前天的故事了，雖然還不到夏商周那樣遙遠的程度，但人們努力忘卻的心情，倒希望那夢魘顛倒的日子越遠越好，但是，如今提筆來寫這幢互相讒嫉又互相親昵，互相搗鬼又互相擁抱的危樓居民，不得不回到那灰暗的陰霾的十年裏去。有什麼法子呢？誠如一位西賢所說：“正經的年代產生嚴肅的人，狂悖的歲月產生荒唐的事。”而阿寶突然發財而至歇斯底裏的故事，確實也隻能在史無前例的日子裏才會出現。
啊！那奇跡般的十萬元巨款，簡直像一場荒唐的夢，隨著這故事，又在我腦海裏光怪陸離地出現了。我記得索爾·貝婁這樣描寫過：“錢，那是唯一的陽光，它照著哪裏，哪裏就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。”那捆紮得結結實實，像十塊沉甸甸磚頭似的人民幣，當真地把危樓照亮了。而光亮度最為集中的焦點，就是這位孑然一身的阿寶，一個極普通的炊事員。但是太強烈的陽光，卻使這個可憐人，出現了日射症的反應，太悲哀了！十萬塊錢，一筆橫財，幸運與苦難幾乎同時降臨到這個年輕人的頭上。盡管與此同時，還有抄家的搜查隊，還有戴紅箍的專政隊伍，還有幸災樂禍的眼神，還有當時很盛行的人皆為敵的仇視態度……這一切，也許是金錢陽光沒有照到的地方，圍觀的危樓老少，竟看不在眼裏，而把雙眼死死盯住那十捆人民幣。就在這個時候，阿寶好像再也承受不住這有形無形的壓力，口齒不清地囁嚅了幾句；滿腔怨憤隨著黏痰湧上來，口吐白沫，往後一仰，休克過去了。
在危樓各色人等中，也許隻有喬老爺算得上是阿寶貼近的鄰居。其實，阿寶是個不願去打擾別人，也不願別人來打擾他的人。他的哲學是獨善其身，即使受過他父母托過孤的，作保護人的老喬，阿寶也恭而敬之地保持住距離。盡管如此，熱心腸的喬老爺還是搶前一步，扶起臉色灰白，牙關緊閉，人事不知的阿寶。而且，似乎不怕什麼牽連，也無所謂忌諱，更不在乎非我族類的眼色，抱住阿寶，沿著危樓裏扭曲的、搖搖欲墜的樓梯，一步一步地走下去。送這個非常需要錢，但有了錢以後卻成了心病的小夥子去醫院。
追著喬老爺而去的，是我們這幢危樓的居民組長，一位年過五十，但精力旺盛的範大媽，就是她把抄家的搜查隊、文攻武衛隊引到危樓來的。以一種勝利的驕傲，一種不出所料的稱心勁，趕到喬老爺前頭，攔住他，似乎對一個大逆不道的劫法場的罪犯，喝問道：“你把他弄到哪兒去？”
其實，要不是阿寶決心擺脫這筆財富，給那幫氣勢洶洶的家夥，講出巨款的下落，任憑他們把危樓翻個底朝上，也決不會找到的。凡“文革”中抄家的能手，倘非賊星照命，想趁機發財者，便是泄私憤者。或者兩者都不是，隻是一種暴虐狂，真為所謂“革命”者並不多。然而，阿寶卻像佛經故事裏所講的造舍利塔以贖身的施主那樣，他本意倒是想超脫自己，結果反而把自己造到了塔的裏麵出不來了。他交出了這筆巨款，理應得到表揚，哪怕是一點鼓勵或者肯定，也該有的。可那些虎視眈眈的眼睛，相信阿寶還有十捆這樣的鈔票，藏在另外什麼地方。“文革”那幾年裏，大家聰明得對誰都不講真話，因而對別人的話，也決不可能相信。人與人之間隔堵牆，彼此窺測，滿腹狐疑。所以隻認為阿寶另有十捆，而不是百捆，應該說相當寬容的了。
抱著阿寶的喬老爺，當然恨這個被保護人，發了這麼一筆意外之財，招呼不打一聲。這種不尊重、不信任的情緒，使得喬老爺十分懊喪。“難道我老喬是貪小愛財之輩？要是你這個小夥子早偷偷地找我商量商量，也不至於落到這個地步！”但是，範大媽一攔一擋，喬老爺發現自己更恨的倒是這個可惡的女人，她已經不止一次引鬼上門，抄這家，抄那家，弄得本來岌岌乎危哉的樓房，更加搖擺晃晃。隻要J巷外Y大街一過重型車輛，可憐的危樓便像打擺子病人那樣瑟瑟顫抖。如今那幫抄家隊大有不找出另外十萬元，決不罷休之意，一個個像喝醉了酒似的，拆間壁牆，撬水泥地，扒天花板，非把危樓毀於一旦不可。喬老爺這個一生樂嗬嗬，似乎從不知憂慮的人，頭一回金剛怒目式瞪著抄家得了理的範大媽，狠狠地啐了一口，梗著脖子走出危樓。
沉默，是最大的蔑視。不答話再加以一啐，喬老爺終於吐出鬱積已久的憤懣之氣，因為他和他那三十年代當過明星的妻子，也曾被這幫職業抄家隊光顧過。他老伴一點為數不多的金銀首飾，就在那回抄家中不翼而飛，而且還不敢聲張。因為對舊電影明星的信任程度，連阿寶的百分之五十還不到。如果你有金戒指，肯定會有金手鐲，必然會有金項圈。真到棍棒齊下，皮開肉綻之時，你喬老爺怎樣搪塞？忍了吧，打碎牙往肚裏咽，誰讓你娶了電影明星咧！連你通紅通紅的好成分，也給衝淡了。其實老喬年輕時也是紈袴子弟，不過衰敗得早，後來下海演話劇，劇團垮了蹬三輪，緊接著解放，成了無產階級。沒想到“文革”一來，旗手專門收拾三十年代，他也跟著倒黴，但他這啐受到大家的擁護。房子固然不好，沒有一家住戶不怨天尤人，罵爹罵娘的。但目前它還能擋風遮雨，還能提供你哪怕是絮一個窩的空間，而拆遷搬進新房的希望又那樣渺茫無期，眼睜睜看這樣折騰作踐危樓，是相當憤慨的。所以對範大媽特別的不滿意，尤其不滿意她那張年輕時也曾漂亮俊俏過的大臉盤上，露出來的飛揚興奮的神氣，最好朝她臉上啐痰才解恨。
範大媽才不在乎這些，或者也可能她根本不曾察覺鄰居們異樣的眼光，追出大門外，在J巷裏繼續攔截喬老爺，不讓他走。就在這個時候，從巷口浩浩蕩蕩殺進另一支人馬，頓時間煙塵蔽日，喊聲震天，立刻把危樓團團圍住，槍炮對準，子彈上膛，電喇叭聲稱阿寶是他們廠子裏的工人，他們有權處置，而且十萬元是阿寶向廠領導主動交代的，應歸工廠。拿到錢的這一撥自然不願交上去，其實他們也未必敢私分，現在爭的無非是功勞歸屬權的問題。雙方用革命的詞藻：什麼摘桃派呀！什麼躲在峨眉山呀！互相文攻幾個回合以後，就一撥樓內一撥樓外武衛起來。中國人素以愛好和平著稱於世界，在那十年間，不知怎麼搞的，動輒拳頭開路，槍炮說話，打個不亦樂乎。這兩撥爭奪的焦點，是危樓那頹敗殘破，本已不怎麼體麵的大門。經過一番拉鋸戰以後，門倒了，門框也散了架，門外的一撥蜂擁而進。雙方肉搏血戰了一番，有腦袋開瓢的，有肚皮豁開的，至於皮破血流，手足脫臼的，更不在話下了。最後雙方達成協議休戰，各取走五捆磚頭似的人民幣，撤離了危樓。劫後餘生的男女老幼，從躲藏處跑出來，各自收拾被當成戰場的家，最堪欽佩的，這些武鬥戰士於混戰之中，能忙裏偷閑地順手牽羊，不失時機地撈些外快。所謂“文革”成果最大最大，就造反起家者而言，是很準確的。可危樓的大門，自此直到“文革”結束，一直無人過問，能掩飾危樓破敗的這一點門麵失去以後，每個人都赤裸裸地把自己暴露了。
阿寶的昏迷，還未到得醫院，倒也無藥自愈了。睜開了那雙由於精神折磨而塌陷下去的眼睛，發現蹬著平板三輪的是喬老爺，在後麵推車的，卻是他最害怕失去，然而並未失去的未婚妻。輕輕地叫聲阿芳，兩行清淚簌簌跌落下來。在那樣歲月裏，連愛情都是苦澀的。
阿寶算得上是危樓的老住戶了。一九五七年，我由於寫了篇幹預生活的作品，碰上厄運，轉眼間，好多朋友都做出見麵不認識的陌路人一樣。為了避免他們尷尬，隻好想法離那些聰明自潔的同誌遠點，就托人在Y大街J巷深處這幢危樓裏找了個落腳之地。好像記得搬進來的時候，阿寶還沒有上小學呢！這個孩子在我印象裏，和他那善良得近乎怯懦，本分到愚昧程度的父母親一樣，老實得實在出奇。老實是做人的根本，但過分的老實，以至不能應付世變，顯得那樣迂腐、笨拙，就未必值得去讚美了。阿寶的雙親在轟轟烈烈的大躍進年代裏，由於過分恪盡職守，以致積勞成疾。隨後，在接踵而至的困難歲月中，就相繼撇下阿寶和大女兒到另一個世界去了。阿寶的這位姐姐我從來沒見過，也沒聽提起過。但我覺得正是阿寶姐姐有些什麼不名譽、不光彩的汙點，使得老兩口一輩子像生活在瓷器店裏那樣，小信翼翼，唯恐碰碎什麼地謹慎行事。
阿寶能熬過三年災荒，也許算人間奇跡。雖然餓得皮包骨頭，但還活著。他為什麼要當炊事員呢？正是那饑餓的日子裏，無數次總結經驗才得出的結論。以後他上了班——這裏我得為我也不怎麼喜歡的範大牧記一筆，正是她到阿寶爹媽的工廠去大聲疾呼直至吵鬧不休，廠領導被她纏得沒法，才把連童工都不夠格的阿寶收留——從領一筆工資開始，直到今天，除了最低的生活費用外，一分錢的奢侈，都未敢嚐試。就這樣，聚沙成塔地攢下了兩千元存款。可那時候，大家都信奉窮則變，富則修的哲學，越窮越光榮。於是，阿寶這四位數的存折，就成了某些人嫉恨的目標。但同時，也成了女孩子追求的對象。
要照喬老爺的評價，阿寶倘無那張存折，不會有姑娘瞧上他的。他也並不醜，大體上還是說得過去的。不知怎麼搞的，阿寶的被告麵孔，挨打姿態，一種似乎從雙親那裏繼承下來，在血管裏流動的窩囊廢氣質，使得他好像先天理虧三分的軟弱、膽怯、閃讓、退避，脖頸和腰杆都不怎麼直挺的神態，讓人感到掃興和灰心。但有的女孩子，愛神的箭往往不能射中她的心懷，偏偏很容易為金錢敞開心扉。所以，阿寶一看到那雙貪婪的眼睛，懷著覬覦之心，緊緊盯住他胸前口袋的時候，他常常產生一種熱辣辣的焦灼感，好像胸脯上抹了芥末麵或者辣椒油似的難受。
“你還想挑什麼天仙不成？”喬老爺有時急得朝他嚷，“你都快三十了，打一輩子光棍嗎？”
老天爺還是慈悲的，它不那麼勢力眼，終於在“文化大革命”兩派打得天昏地暗的時候，無論城市農村都被攪得雞犬不寧的時候，在S市Y大街J巷那棵和崇禎爺上吊差不多的歪脖樹下，我們可憐的阿寶，和另一個同樣可憐的姑娘阿芳相遇了。
當時，阿寶正匆匆忙忙趕往工廠上班，為了節省五分錢公共汽車票錢，成年累月這樣步行著。其實，整個廠子早就停工停產，幾千職工以革命的名義白吃白拿。可阿寶自打進廠就在食堂，所以不論別人怎樣造反有理，他得把大家喂飽。因而在十年浩劫裏，真正做到革命、生產雙肩挑的，唯有炊事人員。而阿寶又是其中佼佼者，連一分鍾也不曾遲到過。
阿芳——請原諒我在《危樓記事》係列短篇小說中，這種對老一輩有姓無名，對年輕一代有名無姓的稱呼法，主要是為了避免給我的這些鄰居造成不必要的麻煩。而已經在銀幕、屏幕頭角崢嶸，說不定在你家牆壁掛著的明星月曆上，有她玉照的阿芳，我更有責任為之隱諱。這隨便起的名字，隻不過是個代號而已。你可千萬別去索隱推測，以致對當代明星產上誤解——顯然還是第一次背井離鄉，從遙遠的同樣被“文革”風波攪渾了水的鄉下，來到S市謀生。她迷了路，找不到她要投靠的人家；而且也走累了，靠著那歪脖樹歇歇腳，盤算下一步該怎麼辦？
也許是她那可憐巴巴的神態，那怯生生、孤立無援的模樣，那被剛睡醒的城市所特有的喧囂紛擾，驚嚇得茫然無主的眼色所吸引，阿寶才遲疑地停下來的吧？其實，要不是早些時候，被推了陰陽頭的朱大姐（這位過時的電影明星總希望自己年輕，所以喜歡大家這樣稱呼她）曾經打算仿效她先祖朱由檢那樣，在歪脖樹結束屈辱羞恥日子的話，阿寶決不會駐足，以疑慮的神氣打量阿芳的。
朱大姐並不想死，隻不過一時氣短，悟不過來罷了。等到也是上早班的阿寶，把她從樹上抱下，那一口背過去的氣，終於緩轉過來的時候，她才真正感到活著是多麼的好，而且，小巷裏的空氣是多麼的清新宜人。這個一輩子不曾生兒育女的明星，像母親似的摟住阿寶，簡直瘋狂了似的親他，感謝他把她救了，還千叮嚀萬囑咐：“千萬別告訴你喬大叔……”但是，誰知是範大媽有某種特異稟賦，還是她有著業餘偵緝的嗜好，好像什麼事情都脫不了她那對年輕時也很動人的眼睛。她嘿嘿冷笑一聲，揪住這位尋短見者，押往造反部，以企圖自絕於人民的罪名，把朱大姐另一半頭發也剃光了。“這樣也好——”喬老爺端詳半天後說，“要是演《阿Q正傳》的小尼姑，倒不用費事了！”
還是這棵歪脖樹，還似乎是不久前的場麵，結果又被似乎像上帝無所不在的範大媽碰上了。她這一回不是嘿嘿冷笑，不是連忙報告，而是猛撲過來，像老鷹抓小雞般的，想一把攫獲住阿芳，撕個粉碎似的。
阿寶也詫異範大媽那凶惡梟厲的樣子，而阿芳——她不像今天這樣見過世麵——被那五官挪位，肉絲都橫起來的臉，嚇得隻是索索地抖。尤其那沙嘎的聲音：“你幹什麼？你想在這兒幹什麼？……”如同多年不上油的車軸在轉動，使人感到扯心拉肺一樣的難受。她求援似地叫了一聲：“大哥——”期望著阿寶，此時此地也隻有他能證明，她在這巷子裏，除了歇歇腳，什麼壞事也沒做。阿寶這個人，雖然有那種胎裏帶的軟弱，但他的同情心，也並不比別的正直的人少一點。不過，自覺地位卑下，力量微薄罷了。但今天，也不知從哪平空增添一股勇氣，竟敢鬥膽攔住範大媽，護住已不知所措的阿芳。
範大媽胳膊一震，沒想到一個軟柿子捏的阿寶，竟敢公然抗拒或者蔑視她的權威。開頭，她隻是出於一種好意，認為這棵歪脖樹，肯定有找替身的吊死鬼在作祟，朱大姐上吊未成，現在又來個討死的。所以，她惡狠狠地撲過去，倒不衝阿芳，是衝阿芳背後那個伸出尺把長鮮紅舌頭的吊死鬼。她看不見，但她相信有。實際上她有點迷信，而且她認為自己佩戴的“文革”期間很盛行一時的革命裝飾品，具有某種降妖伏魔，驅邪避穢的功能。這自然是可笑的，有些荒誕不經。可她，卻是至誠地相信，你拿她有什麼法？正如她早年間裝神弄鬼一樣，硬說有位仙姑附在她身上。搬到危樓以後，還鬧過兩回，她丈夫那樣狠狠揍她，也無濟於事。一折騰就是半天，遍地打滾，口吐白沫，還說一些莫名其妙的鬼話。看來，隻有鶴翔莊的自發功可以解釋這種悖謬了。但是，胳膊震麻以後，立刻意識到這是妨礙她履行職責。一種似是天賦神權，範大媽批準自己監管壞人，並且防範那些可能淪為壞人的好人。前者如黑五類，黑九類；後者則由她疑神見鬼去畫圈。至少在危樓裏，能夠讓她放心的，絕對純粹的好人家是沒有的。甚至像孤兒出身的阿寶，她也總用眼角的餘光瞟著點兒，好像他那樣節衣縮食，揣有不可告人的目的和野心似的。尤其有一回，郵局把一筆彙往災區的百元款項，東找西查，終於證實是他寄的，並退還給他的時候，阿寶死活不認這個賬。這件事轟動危樓，它使人們看到雖然卑微，雖然無足輕重，雖然像躲在窩裏不敢探頭的鳥那樣的人，有顆多麼良善的心。盡管他非常節省，但並不吝嗇。可範大媽卻從此認定阿寶的錢來路不正，於是他成了她心目裏另冊上的人。“好！你竟敢和盲流串通一氣！”馬上嚴詞責問，“她幹嗎的？她找誰？她有證明嗎？她什麼成分？你——”範大媽轉臉對阿芳，“走，跟我到街革聯去談談！”
鄉下姑娘哪裏懂得街革聯其實是街道造反革命聯絡站的簡稱呢？那時候，群眾組織多如牛毛，甚至在動物園的猴籠裏，不知誰塞進一塊木牌，上麵居然寫著“紅麵猴造反總部”。這當然是惡作劇，但猢猻們不知底裏，上躥下跳地搶著玩，倒也是現實的縮影。我一直懷疑是喬老爺幹的好事，但他矢口否認，可又不掩飾臉上流露的得意之色。阿芳哪有喬老爺的膽量和幽默感呢？一聽要談談，便知道不是好去處，連忙以鄉下人的聰明，拔腳就跑。
範大媽馬上就判斷她不是好人，隻有壞人才心虛膽怯，大喝一聲：“站住！”隨即追趕過去。阿芳慌不擇路，摔了一跤，連隨身帶的包袱也來不及撿，爬起來沒命地衝出J巷，很快消失在Y大街的人流裏去了。
阿寶也許是有生以來頭一次，體會到一個男人保護不了一個女人的屈辱，他感到十分痛苦。以能夠與範大媽媲美的高嗓門，衝她惡狠狠地說：“你像話嗎？欺侮人！她怎麼礙著你啦！”
“欺侮？”範大媽不解地重複一遍。那腔調，表明了這個字眼在這種場合，純屬多餘。對於被她監管和需要防範的對象，這種欺侮，不僅是必要的，還是正當的。她就是這樣認為的。
阿寶夾著這個輕巧的，和主人同樣單薄可憐的包袱，走到巷口，站在範大媽視線以外的地方等候。他估計，過不一會，這個鄉下姑娘會踅回來尋找。阿寶等啊等啊，一直到無法再等的時候，買票坐車去廠裏給造反派做飯。午飯開完，又掏五分錢回來再等，白白耗去一個下午，不見她人影。傍晚，阿寶接著等，在路燈下，溜達到深夜。實在太晚了，才姍姍回家。阿寶自己也詫異，怎麼這樣誠心誠意地等了一天？是因為她可憐？因為她受欺侮？因為她叫了一聲大哥？因為她那苦楚動人的麵容？因為她那雙隻消看一次，就永遠忘不了的眼睛？……
他的心不那麼寧靜了。
幾經躊躇，阿寶解開了她包袱，多麼寒傖單薄的內容啊！真有點像某些人提倡的三無小說那樣空空如也，唯一的奢侈品，是麵小玻璃圓鏡。鏡子背麵夾著的當然應該是她本人的照片，但阿寶怎麼看，也和早晨在巷子裏見到那姑娘吻合不起來。看來鄉鎮上的照相師也有其獨特的天才，能把人照得完全不像自己。和我們讀某些特級作品一樣，評價的好和實際的好，常常總不吻合，看來權威的眼睛並不權威。
就在此時此刻，一種淡淡的，不可捉摸的脂粉氣息，令人煩惱地鑽進他的鼻子。可當真地去聞，依舊是他寒酸破舊屋子裏特有的黴味。然而，稍停片刻，不經意間，那溫馨的香味又輕輕襲來了。他不由得問自己：“她這會在什麼地方呢？沒有錢，沒有糧票，而且說不定沒有一個肯幫助她的好人吧？……”霎時間，一種同情，一種關注，一種比同情和關注還多了些什麼的感情，從胸臆間油然升起。於是，他再也不能安然地在床上躺著了。決心到此時此刻，所有無家可歸的人，唯一存身之地的火車站去尋找她。
邁出這一步是容易的，但為這一步所付出的代價，將是異常沉重的。假如阿寶當時要能預見到未來的話，也許腳步會遲疑，不像這會兒興衝衝地在馬路上奔跑。那速度，真好比兩肋生翅，腳底生風，衝刺似的朝S市那總搭著腳手架，總也修不好的車站票房飛去。心頭那股熱勁，連他自己也不明白從哪來的？仿佛剛出籠屜的饅頭，塞在他胸膛裏似的，那樣實在，那樣熨帖。以致他的保護人大清早在巷子裏撞見以後，聽他如何如何地講了一通，立刻警告他的話：“那可是個無底洞！”他壓根兒沒往心裏去。
“阿芳說了，她不會拖累我的，她能養活自己，說不定還可以幫助我咧！”
喬老爺嗤了一下鼻子：“說得好聽，到頭來還得靠男人養活！”也許他正和他老伴，從街革聯請罪回來，心頭老大的不順。這種洗心革麵的早課，是給壞人準備的，喬老爺當然不算，但他老伴算，因為是三十年代臭明星。誰曾想到“文革”風暴製造了那麼多的家庭悲劇，這對本來是半路夫妻的兩口子，倒越發風雨同舟地親密了。喬老爺心甘情願降格為壞人，陪老伴請罪。從此，他每天清晨去裝作虔心懺悔的樣子，而且每次都能淚流滿麵，表現出內疚和自責的痛苦。這使得許多同時請罪的壞人，秘密地向他取經討教，喬老爺也絲毫不保守地傳經送寶。原來倒是朱大姐早年拍電影所用過的，一種極原始的刺激流淚的辦法，往手背上抹一點辣椒麵，必要時揉揉眼睛，淚水就辣出來了。於是大家都仿效行事，每天的早請罪就變成了一場流淚競賽。頭頭們作為改造壞人的成績到處宣揚，還開過現場會讓人們參觀以喬老爺為首的流淚表演呢！
阿寶振振有詞地回答他的保護人：“你都能為朱大姐把眼睛辣成了紅眼耗子，我怎麼就不能為阿芳——”
喬老爺截斷他的話：“這姑娘再好，她的農村戶口，是你一道過不去的關口！”
“範大媽她答應幫忙——”
“什麼？老範婆子？”喬老爺眨巴著辣勁未過，淚囊腫痛的雙眼怔住了。
然而，確確實實是範大媽。
阿寶怎麼也料想不到會在票房裏，碰上他恨不能咬一口的範大媽。而且更出乎意外的，正是這個範大媽，在擠得滿滿登登的，上訪告狀，革命串連，等待接見和買票簽證的人群中間賣茶湯。尤其讓他驚訝的，還是這個範大媽，竟然揚起胳膊招呼他，語調是那樣親熱，“快過來，阿寶，幫幫忙！”
他糊塗了，不知究竟哪一個是真的範大媽？危樓裏那人皆為敵的眼睛，怎麼也嵌不到這張做生意的殷勤笑臉上。其實，這正是阿寶的天真之處，在那灰暗的十年裏，有多少人向我們展示出雙重人格和兩麵嘴臉啊！不過有的彌合得巧妙些，天衣無縫，渾然一體。而範大媽則是屬於煮夾生了的飯之類，不免有點硌牙。就如同讀有些作家所炮製的作品，外麵是國產包裝，內裏卻是洋作家名篇的翻版一樣，不僅硌牙，還會讓人倒胃口的。阿寶盡管十分地不樂意——他來車站並不是為了幫她做買賣啊！可那張笑臉（據說早些年也曾風流一陣的）使他不得不費點力氣，朝她那兒擠去。但雙眼卻在密密麻麻的人群裏，尋找他一心一意要找到，而且必須找到的那個鄉下姑娘。那份迫切的心情，讓人感到不是她的包袱丟在他這裏，而是他的什麼重要東西，被她拿走了，急著要找回來似的。範大媽顯然注意到他神不守舍的狀態，便問：“你怎麼啦？阿寶！”
他能對這位事端製造者說什麼呢？隻好恭喜她生意興隆：“想不到這麼晚，會有這麼多人！”
“你還沒見過大串連那陣——”她神采飛揚地回憶不久前那有史以來的壯舉，一次上億人的全國免費大旅遊，“哦！我這批過準的，憶苦思甜茶湯，三毛錢一碗，五毛錢一碗，有人還搶不到手呢！”
因為阿寶在炊事班工作，雖然他獨善其身，不問世事，但一把炒麵，一匙糖，衝上開水，該值多少錢，是算得出來的。現在賣兩毛一碗，已是對折拐彎的利潤，竟敢百分之三百、五百地牟取暴利，而絲毫不妨礙她自以為很革命的左派身份。阿寶雖說政治頭腦少些，也對她坦然自若的神態，有點納悶。這個年輕人心裏琢磨：“她會一點不害羞！”
傻兄弟，比她更心口不一的，比她還要下作，講漂亮話而幹不漂亮事情的人，從來也不像在“文革”期間那樣公開的無恥，簡直到了赤條條無牽掛的地步。範大媽隻不過是這支長長隊伍末尾的一個小卒罷了。至少她在收攤的時候，把賺得的幾塊錢，塞進口袋以後，說不上是高興還是憂愁，破天荒充滿人情味地對阿寶說：“我要像你有那麼多存款該多好，毛毛也能從插隊的鄉下辦回來了。唉，我也不必半夜三更在這兒掙錢，貼補她的工分了！”她又歎了一口氣，心情那樣沉重，以致阿寶不禁扭回頭去打量她。
他們走出永遠不拆的腳手架，到車站門前的廣場，天色已經微明。這時，範大媽才想起來問他：“阿寶，你幹什麼來啦？”
“昨天早上，你在巷子裏，那歪脖樹下——”
範大媽恍然大悟：“敢情她是你對象？”
“啊呀，你說哪兒去了！範大媽！”阿寶埋怨她，“你把那姑娘打跑了，可包袱丟在——”