好久以來，就想寫這條長毛狗的故事。
那時我在工地，當裝卸工。這差使很辛苦，尤其卸水泥，即使身強力壯者，五十公斤一袋，走在晃晃悠悠的跳板上，一口氣幾百袋下來，那腿肚子也會僵直如木，不聽使喚。卸完以後，多一步路也不想走。就在貨場的站台上，仰躺在地，四腳叉開，一個大字。
這時候，長毛就出現了。
它早來了，不過，遠遠地逡巡著，不過來。通常，人累急了，就有脾氣，長毛絕不惹這些大爺，這是它的聰明處。而那些不懂事的狗，好熱鬧，好起哄，好人來瘋，纏在工人腳下，絆腿礙事，斷不了挨踢被踹。若是不長記性，鬧個沒完，碰上哪位沒好氣的工人，正一肚子火沒處撒呢，飛起一腳，狗要是躲避不及，能搭上半條命。
我不大習慣這種殘忍行為，可那位說，“你可憐它，誰可憐你？”想想，你不能不認為這是真理，我隻好無言。
長毛在遠處瞟著我，也瞟著那隻踢傷的狗。
顯然傷得太重了，那叫聲淒慘，工人不耐煩，吼道：“哭你媽的喪啊！”這都是工地的狗，大體上都認得出來，還叫得出名字，那狗哭著，一瘸一拐走了。人，其實很殘忍，也許他被別人踩在腳下，受著熬煎，但他能踩別人的時候，往往更毒辣。
我有生以來，頭一回聽說狗會哭。被打不能還手，被打還不能說一聲不，甚至還不準許它哭，我想到自己，心裏很不是滋味。後來，我也明白，為什麼半夜三更長毛在工棚外邊，衝著天邊的月牙兒叫了，敢情那是哭，狗哭和狗叫，不一樣，叫的聲音響亮，哭則是斷斷續續的嗚咽，令人悱惻心悸。工班裏的人都睡得很死，無人知道長毛的這份痛苦。隻有掛牽著父母，妻子，孩子，怎麼也睡不著的我，能聽到下弦月裏長毛的哭。
我不知道狗有沒有比較久遠的記憶，當它趴在工棚門口，當它蹲在自己窩裏，當它看著工班二三十個工友，可誰也沒有意識到它的存在時，我注意到它的眼神，是相當相當悲哀的。這是一條北方的狗，它是屬於森林，屬於守林員，屬於獵槍，屬於山神爺，屬於地窩子，甚至屬於誰也征服不了誰的對手，那一群梟悍的狼……然而，抽莫合煙的班長，我們都管他叫頭兒，把它拐出森林，拐到工地，隨著建設大三線，來到貴州水城，修一條到大河邊的煤礦支線。
它恨他，怕他，但又對他忠誠，這也是它能流露出來的全部痛苦。
我早就聞聽長毛的大名了。它毛之長，毛之密，在貴州短毛狗的世界裏，十分突出，但長毛之出名，它是一條有糧食戶口，有三十斤定量，有林業公安局養犬證的狗，很讓人對它側目而視的。何況有它的很多傳聞，據說長影廠想找它去拍電影，派車接到長春，把別的試鏡頭的狗咬了，誰還敢讓它當主角，又送回來了。據說早先在牙克什林區封過狗王，因為跟狼群廝殺過，還咬死了一條公狼。那年輕的公狼本是占絕對優勢，但奈何不了它，因為它的毛太長太厚，加之那重量級的體重，竟無計可施，遂成就了它的光榮。
我馬上想起傑克·倫敦寫的《荒野的呼喚》和《白牙》，及至發配到工班，接受勞動監督，看到這位當代英雄，實在是相當失望。也許，什麼人應該在什麼人群裏，什麼狗應該在什麼狗群裏，都是有一定之規，羊群裏出駱駝，格色，駱駝群裏出來一隻羊，同樣格色，而且，那種身為異類的孤獨感，怎麼看怎麼落寞。
什麼狗王啊？我差點笑了。
頭兒也不曉得它真實的年齡，至少也有十二三歲吧？他隨便一說。可活了十年以上的狗，是個什麼概念呢？就是說，長毛已經相當於六七十歲的老人年紀，風燭殘年，青春不再。既看不出當年擒惡狼上電影的神采，也看不出整個林業局的狗，一見它就耷拉尾巴五體投地的威風。
現在這條老態龍鍾的狗，隻是那厚如氆氌的皮毛，那身似牛犢的個頭，還是令人敬畏三分。貴州水城在火車未通之前，偏僻閉塞，當地人，尤其是四鄉八區的苗族老鄉，從來沒見過如此龐然大物的狗，還有專門跑來參觀的。也許是老狗的緣故，也許是我認為的那種悲哀的緣故，不但跟狗不合群，跟人也愛搭不理。不過，對工班的一幹人，還合得來。
頭兒說，它特戀主，它特戀窩。
記得我第一次到裝卸班的工棚，臥在門口打瞌睡的它，像任何一個機關傳達室把門的人那樣，打量了我一眼。精神有點萎靡，不那麼振作，我沒放在心上。
工地的狗很多，基本分為兩類，很好區別。工人養的，都是工程隊修森林鐵路時收養下來，後來帶到三線工地，一律長毛，黑白黃褐，什麼顏色的毛皮都有，但誰的毛也比不上這頭狗王的長。老鄉養的，都是體型較小的短毛狗，清一色的深色皮毛。工程隊的狗，從來不對職工和家屬汪汪，隻是跟老鄉，和老鄉拉車運貨的馬，和尾隨著老鄉車前車後跑的狗，過不去。隻要進入工程隊大院，工人養的狗，絕對狗仗人勢，成群結隊，追著攆著，叫個不停，咬個沒完，這是那個沒有電視機，隻有樣板戲的年代裏，工人們在荒山禿嶺裏，最開心的文娛活動。
不過，當這些長毛狗，一旦落單，被短毛狗團團圍住的時候，那遍體鱗傷的結局就在所難免。狗的世界，其實，與人的世界，沒有什麼太大的區別。欺軟怕硬，弱肉強食，這條被咬得鼻青臉腫，毛碎皮裂的狗，夾著尾巴逃回來，命運沒準更慘，說不定很快就會成為一頓大餐。工人殺狗，奇快無比，將狗頭按在水盆裏，幾分鍾後就可以開剝，說這樣悶死的狗，血不散而肉香。而喝狗肉湯，怎麼能少了酒？隻要打開酒瓶，朝茶缸子裏咕嘟咕嘟地倒，就瞞不了我們那位頭兒。這家夥有特異功能，五百米方圓內，他會找到這瓶酒和這盆狗肉湯。
他一去，就有莫合煙味。有莫合煙味，就有長毛。
我打聽過頭兒，“長毛吃不吃你扔給它的狗骨頭？”他回答，“它為什麼不吃？憑什麼不吃？隻要肚子餓極了，人還要吃人呢！”雖然，狗吃狗，是直接的，人吃人，是間接的，小異而大同，但也按他的邏輯推斷，確實也應該理直氣壯的。
盡管它喉嚨裏開始發出吼聲，站在工棚門口的我，倒沒有在乎，按照工地狗的特性，該不會咬我，更不會要我填會客單。不過，它還是擋住我的去路，還歪頭琢磨了一會，看看該從哪兒對我下嘴，然後，它咬住我的鞋。比較斯文，沒有把我當做興安嶺的狼。它的嘴真大，不費事吞進我整隻腳。
這時，留著小胡子，抽著莫合煙的頭兒踱出來，我們已經在隊長那裏打過照麵，他掰開它的嘴，把我的腳釋放出來。然後，把我介紹給長毛，“他是我們班新來的夥計。”
“聽得懂？”我問。
“你再把腳伸給它，看它咬不咬？”
它嘴裏的哈喇子已經滴了我一鞋，我也不想再試，它站起來，既不理我，也不理他，進工棚裏去。頭兒說它戀主，其實，長毛對頭兒遠不如對班裏那二三十個人親近。在班裏，應該說，隻有我和頭兒兩個人，是它刻意疏遠的。
頭兒領我進屋，那份熱情，讓我吃驚。後來，我才懂得，他不是對我熱情，而是對我行李裏那瓶散酒熱情，他是個見酒走不動道的主。進得工棚，這個當班長的，不是給我安頓住處，不是給我交代工作，而是要我聽他講這條狗的故事。