王教授抓科研，王處長管行政。
兩家比鄰而居，王教授住五○三，王處長住五○四，無論大人，無論孩子，彼此來往都很親切。王教授虛懷若穀，王處長平易近人，是構成兩家友好的基礎。處長家的孩子管教授叫王伯伯，教授家的孩子管處長叫王叔。稱呼起來，非常親熱的，五百年前是一家嘛！
王處長管的事多，管的人也多。王教授隻管一項科技攻關專題，領導兩名助手，雖然也帶幾名研究生，上大課時階梯教室坐滿了學生，但並不歸他管。王處長則不同了，從蓋教學樓和家屬樓的施工隊，到教工食堂和學生食堂的炊事人員；從文書收發、教材印刷，到園藝綠化、門衛傳達；從招待所到留學生宿舍，無不在他的管轄範圍之下，很忙，非常忙。相比之下，王教授可算享清福了，如果他不用和助手一起在水槽裏，洗那些實驗室瓶瓶罐罐的話，他還能輕鬆一些。
王處長當然很羨慕王教授，王教授也相當同情王處長。王處長不但在辦公室裏坐不住，回到五○四號家裏，也很少有清閑的時候。一頓飯不來上三兩通電話，是饒不了他的。王教授家也有電話，那是虧了王處長的幫忙才裝上的，外號卻叫“沉默的人”，那是一部外國影片的片名，因為電話很少響鈴。同樣，兩家安的音樂門鈴，也是一個熱鬧，一個冷清。王處長家的門鈴旋律，是貝多芬的《歡樂頌》，幾乎一天到晚，歡樂不斷。而教授家門鈴樂聲，是人人都熟悉的《祝你生日快樂》，但響的機會不多。細琢磨也有其道理，一個人一年隻有一次生日，哪能天天過生日呢！所以教授家的門鈴，便成為“沉默的人”，而且沉默得有道理，很有分寸。
不過，偶爾也有頻繁響起《祝你生日快樂》的時候，那都是找錯門的。於是王教授就得客客氣氣地對來訪者說明：我雖然也姓王，可不是你要找的王處長。你大概頭一次來，你大概不認識王處長。那好，我告訴你，隔壁這一家，就是王處長家，你按那扇鐵門上的電鈴就可以了。於是，貝多芬的《歡樂頌》響了，王處長家又來客人，又不得安生了。教授實在有些替他累，既不能為他分憂，又不好意思擋駕。看到那些求職的、謀生的、要房子的、夫妻兩地分居要求調到一起的、沒有城市戶口的，以及教授也認識的至今未能把上山下鄉插隊的兒女辦回來的，一張張可憐巴巴的麵孔，他也心軟了。
他知道，而且他也相信，王處長絕不是鐵石心腸的人，能幫忙總是盡力幫忙。雖然，似乎他的口碑不算十分好，但教授跟他是近鄰，能理解他，大有大的難處。本來就一碗粥，供一個和尚吃，大概勉強可以充饑。現在，有七個和尚，或者八個和尚張嘴等著，那怎麼辦？王處長訴過苦：教授，除非把我剁碎了，唉唉……
他歎氣。
教授也陪著歎氣，而且很快給自己找到了心理平衡的慰藉。雖然，王處長有權有勢，日子過得很好，人人爭著巴結他，討好他，但他累得真要死，忙得連喘氣的工夫都沒有。結果，背後還有人非議他，而且還有競爭者認為他的差使是個肥缺，構成對他的威脅，弄得他好緊張。這樣，王教授覺得自己這一介書生、兩袖清風的日子，倒有其難得清閑自在的優越性了。很少有人敲門，很少有人打電話，幾乎沒有任何人來求過他，托過他。甚至也不用擔心他那還要在實驗室裏洗瓶瓶罐罐的項目被誰搶走，如果真有見義勇為之士，他恨不能立時三刻將這份工作拱手讓人。
於是王教授就比王處長多一些閑情別致：譬如養君子蘭啊，這玩意如今行情一落千丈，過去價俏的時候，倒有人送給隔壁王處長家的，現在教授家陽台上也有了好幾盆；譬如養小金魚，當然在公園農貿市場，很看中那些熱帶魚，花花綠綠，煞是好看，但一次性投資太多了些，太太不批準預算，而且那些小生靈，嬌生慣養，也太“布爾喬亞”了。結果，花數元人民幣，購魚缸一口，小金魚數尾，放在書桌上，看那搖頭擺尾、悠然自得的神態，教授便想起莊子《秋水》篇裏有段有名的濠上對話：惠子日：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”也就很覺得怡神悅性的了。
王處長有時也來串串門，對教授的雅興和閑心，麵有羨色，但未談上幾句話，屁股還未坐熱椅子，他家孩子就過來叫他回家，又有客人來找他了。教授真是打心裏可憐他：“為人莫當差，當差不自在嗬！”教授夫人什麼話也沒說，隻是一笑。猜不出她是讚成先生的看法呢？還是反對先生的看法？
不知什麼時候開始的，或許去年，或許前年，教授的興趣從花草蟲魚，發展到養貓上麵來了。如果說，養花養魚，還是屬於教授個人自得其樂的事情。那麼，一隻大狸花貓和它下的幾隻小貓咪，幾乎成為全家人的開心節目。第一，貓通人性；第二，貓有實用價值，可以滅鼠。