必須破除對癌症的恐懼，誠實地麵對自我，擴大對自身的認識和對自我的覺察。這樣，我們除了藥物治療還能產生某種自我抗癌的力量，讓危機化為轉機，同時改變生活方式，爭取身、心兩個層麵協同治療。
口幹舌燥的疼痛，喚醒了我難得的沉睡與美夢。
我推開窗戶，清風拂麵而來。
遠處的風景，優雅而清秀，卻被我眼睛的複視重疊著；霧霾被一夜夏雨所清洗，空氣顯得格外清新——還好，嗅覺尚存。近處的知了，在樹上淺唱；喜鵲在巢邊嬉戲。我和它們一起，又迎來了新的一天。
在從病房到公廁20米不到的漫長走廊上蹣跚，我的思緒從昨天晚上夢一般的場景，又被拉回了病入膏肓的殘酷現實。
路過護士站時，我被張護士一嗓子給喊住了。她把頭探出櫃台，對我厲聲警告了一番，她說病房大門每晚十點關閉，私自出院後果很嚴重雲雲。然後她又輕聲告訴我說，今天是林教授查房，叫我準備準備，好好讓教授給檢查檢查。“精神點，別跟X床似的蔫不啦嘰。病這玩意兒，你強它就弱。”我不住地點頭，跟小雞啄米似地說：“可是姐啊，皮包骨頭了，上趟廁所都喘氣啊。”張護士笑著攙住我的胳膊，把我送到衛生間門口，說：“走路都飄成這樣，還敢夜裏出門？”我剛想張嘴，愣是被她推塞進了衛生間。都說別看張護士嘴巴刁聲音大，但人好心善，技術了得，人送外號“張一針”。
好幾天了才排出了一些大便，觀察了一下，跟羊屎似的，一小粒一小粒的，數量少得可憐。難怪張一針每天早晨統一測體溫的時候，總是跟我嚷嚷：“這怎麼行，得使勁吃，得跟牛一樣使勁吃，不吃哪兒來的奶？”這個比喻明顯不恰當，姐啊，就算是牛，也得分公母啊。
“人生變數不定，得癌不是什麼好事，但昨晚從你身上，我看到的是希望而不是絕望，我來前所有的擔心都化為開心。相信這看似山窮水盡的無奈，會有柳暗花明的欣喜。”悅悅的信息來了，準備接客。
我艱難地站了起來，感覺腿都蹲麻了。
我倚著窗戶，站了一會兒，看住院部樓下的路上依舊行人匆匆，“人生變數不定”，說得沒錯，但就我現在這副軀殼，除了無奈哪還有欣喜？
老媽又在廁所門口等著我了，其實我早說了沒幾步路不用接，她就是不聽。生活中，她不聽我“叮囑”的時候還很多。比如，叫她不要買那麼多水果，她偏要買；我說我吃不下，她就買來榨汁機榨成汁；請她晚上回租住的地方去，她非要睡在病房的走道上；讓她睡覺就睡覺不用管我，她非要一聽我咳嗽就爬起來伺候；我說手機就能打發無聊時光，她非要買一個能播放佛樂的收音機；我說有心就好心誠則靈，她非得早晚都要念經求佛，兜裏還經常揣一個小本本……
直到悅悅來到病房，老媽已念經完畢，她剛收拾完早餐的殘局，隻聽悅悅的一聲“阿姨”，一下子就把自己躬身疊被的腰身拉直。一老一少的兩個女人，二十年後的見麵，場麵雖然沒有悲喜交加、淚如泉湧那麼誇張，但從四手相拉、上下打量半天的無語中，不難看出她們都各自心潮澎湃。一番寒暄坐定之後，悅悅對我說：“有阿姨這麼細致地照顧你，是最好不過的了。”
“可不是嘛，大姐沒白天沒黑夜地照顧，而且細致入微，我都學了不少她的經驗。”四床的媽媽驕傲地說，“熬鴿子湯就是她教我的。”
“媽媽照顧孩子，最細心了。可憐天下父母心，都說孩子是母親的心頭肉嘛。”悅悅說，“有一首歌的歌詞是這樣說的：趕也趕不走，幸福到白頭，風雨來臨時，伴你在左右，你是我的心頭肉。”
老媽附和著說，是的是的。我聽著卻不對，歌詞主要是說，感謝蒼天和命運，讓我認識你，自從見你那天起，我就著了迷。每次牽著你的手，快樂無緣由。
悅悅用歌詞“忽悠”大家，卻贏得了全病房人的喝彩。老媽再次被肯定後，清瘦的臉上又蕩漾起了多日不見的微笑，隻是褶子也新添了不少。我在想，這不能怪悅悅，因為不管是她設計好的台詞，還是信手拈來的靈感，抑或是“明知故犯”將歌詞“斷章取義”，起碼她是來看望癌症患者的，總不能哭哭啼啼的。給人送去祝福，帶來希望，這是亙古不變的安撫模式。
說笑間，例行的查房大軍就進了病房，老媽和悅悅被請出病房。
林教授對我進行了一番仔細詢問和察看之後，說：“放化療十天前後，舌頭、牙齦和喉嚨的潰爛能被控製到這個程度，算是比較少見的。要盡量多吃含高蛋白的禽肉，吃不下就打碎了，或者打成汁兒，再不行，吃止疼藥也得吃。有膿痰很正常，做個化驗，開些消炎藥。眼睛複視，需要加強鍛煉。導致口幹舌燥的原因是唾液腺被照射後會出現唾液腺萎縮，唾液減少等症狀，將來可以慢慢恢複。”
“將來可以慢慢恢複”這句聽著很舒服，話外之意是我能被治好。
林教授接著說：“治療過程中，要避免外出和去人多的地方。在病房裏，按時打針，按時吃藥，按時驗血，按時測體重、量體溫，一旦發燒或者有其他異常，大夫才能給你最好、最快的治療。”