如今，我已是大病之人，想起那些曾經借來借去的小人書，往事就像鄉村裏一縷縷的嫋嫋炊煙，再現眼前。過去了，就過去了，再回首，恍如一簾幽夢。
別看雲子平時大大咧咧的，但在有些重大問題上，她總能做到細致入微。
這不，也不知她從哪兒打聽來的消息，網購了一種價格昂貴的預防放療輻射的噴劑。我試用了十多天，脖頸居然真的沒有潰爛，這很神奇，於是引來了全樓病友們的圍觀。說明書上說這種噴劑還處在試用階段，所以除了幾個膽大的病友打算買，其他病友還是聽從護士張一針的勸阻，繼續使用醫院推薦的外用藥膏。那種藥膏便宜實惠，但效果很差，每天抹藥，潰爛的脖頸還是跟肉串似的。
等病友們散去，四床媽媽好不容易給兒子抹完了藥膏，趁他還沒痛苦地呻吟，她趕緊湊到雲子跟前，抄寫好了噴劑名稱、地址和聯係電話，隨即就說：“脖子都燒成紅燒肉了，正規廠家的產品我就得給兒子買幾瓶。你看看，劉琦的脖子就沒被燒爛，我就是特別相信你們文化人，辦事有譜。”雲子笑了笑，算是接受了她的誇讚。
雲子是該被誇讚誇讚，單說這飯食，廚藝算得上突飛猛進了。前幾天做的排骨煲海帶，說有清熱解毒功效；昨天是鴿子燉淮山和紅棗，說能健脾補血；今天做魚頭煲黑豆，說能緩解頭暈頭痛。不知道明天她能折騰出什麼花樣，但我最愛吃的還是她做的銀耳羹，因為舒潤，容易下咽，可是後來我卻越來越吃不下。到現在，連喝湯也變得異常艱難起來，更要命的是，該死的放療把味覺都給放沒了……
雲子收拾好碗筷，拖著疲憊的身影，回去哄孩子午休去了。
四床不像他媽媽那麼愛說話，據我觀察，他屬於依賴型性格，是個內向的90後男生。不管我們聊什麼，他都跟沒聽見似的，手機卻是他不離不棄的好朋友。
病房裏就剩我們倆，聊到早戀，四床終於打開了話匣子。
他問我哪個年齡段的戀愛叫做早戀。我想了想，想說18歲之前，但前到什麼時候？3歲？16歲？不知道。所以我回答他說我也不知道。過一會兒，他又問我能不能確認男女之間什麼樣的感情和行為屬於早戀。我想了想，搖搖頭說我也不知道。
後來我倆聊著聊著，他就給我講起了故事。
在南方油菜花開的季節，那一次，他看見她穿著單薄白襯衫時的樣子，他說，那是他第一次感受到真正的“心跳加速”。課間休息的時候，他找借口問她作業題，卻不敢看她的臉，因為他感覺自己的臉頰發燙。
因為她愛跑步，所以他喜歡在操場邊上看書。
放學回家，他還要繞道她家門前的小路，哪怕隻是看一眼她的背影。
學校組織郊遊，春暖花開的時節，她飛奔在田埂上，飄飛的長發像風一樣溫暖著他的眼睛。她清脆的歡笑聲，幾日幾夜如銀鈴般掛在他的耳畔。
我問，你們約會了？
他說形式上沒約，但心裏有約。
終於有一天，在自己課桌的抽屜裏，他看到了幾行字跡清秀的文字。我愛看風景，喜歡靜靜地看那飄飄灑灑的紛紛大雪；我也愛讀書，感受著美妙難言的欣然思念；我還愛聽歌，把自己的全部都寄托給未來。學會等待，誓言為雙雙考上大學而努力。
他讀懂了她的明眸。
果然，到了大學，他們有了第一次拉手。這一拉，就是兩年。
兩年裏，他們一起上課，一起溫習，一起就餐，一起外出。