我在反思，喝酒的趣味在什麼地方？可是喝了二十多年酒的我，卻說不清楚。
對我來說，酒的興趣恐怕是在飲的時候。但酒會醉人，醉酒之後，我們就容易焦慮、抑鬱或者憤怒，從而導致人體的內分泌係統受損，使免疫係統機能紊亂，讓身體內環境失去平衡。我想，這應該也是我得癌症的重要原因之一。
在茂密的茶樹林子裏，在潺潺溪流的空地上，我燃起了篝火。用扡穿好的野地紅薯，我把它烤成了“好吃看得見”。我剝去薯皮，咬了一口，香呀！我舉起酒杯，一飲而盡，美呀！我正要繼續吃著喝著，尿急了，於是起身，要去解手——“咦？這是在哪兒？”我自問自答，“哦，在醫院，剛才是在做夢。”
一個熟悉的聲音傳來：“伢子醒了？你說夢話了。”
“老爸？你怎麼來了？”我很吃驚地看著他，說，“我剛才夢見自己就著紅薯喝白酒呢。”我看了看手表，時間已是淩晨快到三點了。
老媽告訴我，老爸昨晚坐火車到的北京。老爸乘公交車坐過站了，等他折回的時候卻迷了路，後來好不容易找到醫院，卻已經是深更半夜了。他們說看我睡了，就沒驚擾我。
“是不是要去廁所？來，我扶你。”老爸細聲細語的，說完走到我跟前，攙扶著我下床，送我去了公廁。
剛才的夢，讓我的思緒又一次飛回了老家，現在的我似乎沒了睡意，於是我和老爸走到電梯旁，坐在椅子上聊天。我把剛才的夢跟老爸講了一遍，他說我這是想老家了，加上長時間吃不好喝不好的，我這是想吃老家的菜，想喝老家的酒了。老爸說他帶了些蘿卜幹、豆角幹、芸豆和黃豆，改天給我用豬肚和飯豆燉個湯，這是我的最愛。
“帶酒了嗎？”我似乎對酒更感興趣，說，“老家自釀的白酒，香醇可口，美不堪言。”
“酒你戒了，不能再喝。”老媽遞來一杯水，說，“你老爸肝硬化，也戒酒了。”
老爸說：“酒沒帶，帶水了。”原來老爸千裏迢迢又給我帶了許多的“神水”。原來上次我喝的水，就是他托老鄉從老家帶來的。
我捧著水杯，喝了幾口，說：“也隻有老家的溪水，才能釀出美酒。”
老爸說：“老家舊時到處都有小酒窖，由於地處南方，山泉水好，加上用純糧釀造，這種醬香型白酒，不但口感好，不上頭，而且還有提神活血的功效。”
說到水，我想起了剛才夢境裏的那條小溪。在我老家的大衝水庫的山裏，有一條山泉小溪。小溪清澈見底，據說早先許多酒師都是用這裏的水釀酒。我家的茶樹林子就在小溪上方，父母鏟茶山、摘茶籽的時候，我們幾個小夥伴就坐在小溪旁竹林邊的石頭上玩耍，有的釣魚，有的下棋，有的睡覺。渴了，捧水就喝，甘甜爽口；餓了，生火，用竹筒煮飯，用烤魚當菜，很是愜意。
好一溪清泉，如生命的奔波，日夜叮咚，天天快樂。沒有奢求，遇阻繞道；沒有貪婪，順其自然。
老爸說：“為了保護這條溪流不被汙染，村民們多次趕跑了想在大衝山裏建廠投資的開發商。”
“唉，可憐那一溪山泉水，可憐那一村清苦人。看來，人為的環境汙染無處不在。”我又端起了家鄉水，喝了一點，接著說，“手機信息報道說，現在，全國有近3億人在使用不安全飲用水，多可怕。”
若溪水被汙染，那釀的酒也就喝不得。由水及酒，於是我想起了我第一次喝白酒的經曆。外公是一位傳統釀酒的好手。那時候，外公就在家裏釀酒，一個用土磚堆砌成的小酒灶，掀開酒鍋，就能看見一條彎彎曲曲的白色小管子，酒就從那管子裏一點一點流出來。有一次，我和濤哥偷偷地喝了幾口，結果就醉醺醺地躺在後山溝裏睡著了，直到家長們找到我們。被一頓暴揍之後，我們立下保證，不敢再喝。
酒是不敢喝了，但給父親“買酒”從此成了我的差事。
老爸說：“那時候‘買酒’叫‘打酒’。因為鄉下都是小酒灶，所以釀好的酒一般是做散裝買賣。鄉下人拿著酒瓶子到鋪子裏去打酒，因為酒甕大，不便倒進小酒瓶子，於是賣家就用竹筒在酒甕裏‘打酒’，有點‘打撈’的意思，這個動作是舀，然後往插好漏鬥的小酒瓶子裏倒酒。”