假如我將遠行，你一定要帶著仔仔為我守望。要是仔仔問你，爸爸去哪兒了？你要告訴他，我去了很遠的地方，旅行。等到他20歲了，你再把我的這本日記交給他，讓他自己在日記裏，尋找他和爸爸媽媽無可替代的最真、最美的幸福時光。
我躺在腔鏡室的手術台上，身體仰臥，雙臂抱在胸前，在門兒清的鼓勵下，我盡量讓自己的身體保持放鬆。局部消毒後，我感覺麻藥被灌進了鼻子，順著鼻孔流向了鼻腔和咽喉部位，接下來，我隻好靜靜地等待麻藥生效。前來學習和實習的醫生站滿了整個房間。我成了活體標本，當然，能為醫生們做實體表演，也算是我的榮幸。之後，門兒清指導一位實習醫生，讓她把一根圓珠筆筆芯粗細的、帶著探頭的管子，慢慢插入我的鼻腔，但第一次好像不太成功，再次拔出時，針管上帶著血。消毒後，醫生將管子重新插入，一共做了三次才成功。也就是第三次插入的時候，大概麻藥已過，針管的進出撕扯著皮肉的疼痛讓我無法忍受。最終，在匆忙的探視和拍照後，醫生趕緊把針管拔了出來。
鼻咽鏡檢查完後，醫生告訴我，經過一個月的治療，腫瘤雖然在變小，但沒有達到預期效果。門兒清說，她會向林主任請示，做調強放療。
謝過醫生，雲子扶著我回病房。
從重症監護病房走過，我看見床位前或站或跪著好多表情沉痛的人，在病房外也或站或坐著幾位低聲抽泣的家屬，而樓下已經停好了一輛像救護車一樣的靈車。這樣的場景，在腫瘤醫院，雖說幾乎每天都在上演，但每當我看到一次，就感覺死神又離我近了一步。
特別在第二次化療的副作用高潮期時，這種會死的感覺，更是肆無忌憚。
回到病房，門兒清告訴我，我的白細胞降至1000。雲子問她這是什麼意思。門兒清說，白細胞直接決定了人的抗感染能力，正常人的白細胞是4000～10000，降至為零，即是死亡。她還說，如果降至800以下，那就要下病危通知了。聽著門兒清的解說，那一刻，我又一次感覺，死亡似乎近在咫尺。
其實每次化療過後，白細胞都會降低，醫生就會給我用藥，比如維生素B_4、利血生等，一般無任何副作用，就能把白細胞升起來。這次也不例外，第二天一早再去抽血檢驗白細胞的數量，果然又升了起來。但門兒清說，你這瘦得就剩九十多斤的身體，如果還不趕緊增加營養，恢複體質，估計第三次化療夠嗆吃得消。我說我都能吃兩塊紅燒肉了。門兒清冷笑著說，別跟我說紅燒肉的事，你給我每天喝四到六瓶營養液。我隻是“哦”了一聲，雖然我知道，我根本喝不下。
門兒清走後，留下了一臉恐懼的雲子，她傻傻地看著我，委屈得要哭了似地說：“我什麼都給你燉了吃了，給你做了吃了，你這身體怎麼還這麼弱？白細胞還這麼少？”
“不關你的事。你給了我足夠的精神安慰，給了我足夠的科學飲食。”我說，“我謝謝你還來不及呢，不關你的事，是我不好。”
“為什麼會這樣？”雲子喃喃自語。
又吃了一次止疼藥之後，我接著說：“我無法比擬化療是怎麼個痛苦法，如果非要打個比方，那就是，當年日本鬼子進村肯定使用了類似化療的手段，要不然哪來那麼多漢奸。說實話，我化療後也多次想到過自殺，因為我的意識，在某些時候，似乎已經不能自我控製了。有時在深夜，我就跟喝得爛醉的野人一樣，連哭笑都不能把持。僅有的一點理性支持我，那都是來自你和仔仔，但我相信我能挺過去，挺過去了，就是陽光，就是藍天，就是一家人的無限快樂。”
說了一個長句子，嗓子又有些不舒服，之後我又喝了點老媽遞過來的“神水”，潤了潤嗓子，接著跟雲子說：“我知道你很堅強，但有些事情，你要有準備。比如，沒有我在身邊的時候，你要學會獨自開車。聽大弟說，你把汽車剮蹭得麵目全非，人沒事就好，你遲早得適應沒有我在的日子，路，還得你自己去走。”