佛教上，把生死看成是氣聚與氣散，氣聚則生成為人，氣散則歸於“太虛”。也就是說，有生命的東西隻是氣的短暫聚合，但終究會回到“太虛”之中。
假如我將遠行，請把我的灰灰，撒向老家的田埂，就當給飯豆苗施肥。
一早，父親就把他燉製好的飯豆肚絲湯送到了病房。
記憶中，曬了幾天的飯豆，和著細細的肚絲，湯汁濃鬱且味道鮮美。夏天，當飯豆苗在田埂上蔓延、瘋長時，父親就會背著背簍，用心地摘下飯豆角背回家裏，然後再倒在院子裏的簸箕裏暴曬。等飯豆角曬幹了，父親用手一捏，裂開的飯豆角裏，或白或黑的飯豆粒，就會歡蹦亂跳地飛出來。到了青黃不接的時候，或是春節，一家人再把飯豆拿出來，下到湯裏，味道鮮美。
父親是當年工農兵學員中學醫學的，畢業後做了一輩子赤腳醫生。他對傳統醫學還是很有一些研究和見地的，光這飯豆，就有說道，他說：“李時珍曾經說過‘此豆可菜、可果、可穀，備用最好，乃豆中之上品’。有了這個，我們一個冬天不用買菜。過年時，燉上肚絲，還是一碗營養豐富又好吃的湯菜。”這樣的炫耀常常令我追憶，而他也總是樂此不疲，一年又一年……
護士張一針給我打上點滴之後，病床的床頭被老爸搖起來大概三十度角，他說我斜躺在上麵會感覺舒服一些。過一會兒，他又在我正打著點滴的手臂下，小心地墊上了個枕頭，因為張著的嘴裏咬著熱水瓶塞子，我說不出話，隻向他點頭示好。
我看見，父親的湯裏就兩種菜，一種是飯豆，還有一種就是肚絲。
老媽在一旁幫我取下熱水瓶塞子，勸慰著我，說：“醫生說這種病多吃豆類對你的身體有好處，肚絲也是好東西。你爸親自做的你小時候最愛吃的飯豆肚絲湯，你嚐一嚐，不好喝就不要喝，嚐嚐。”
老爸站在我病床前，一手端著碗，一手拿著勺。他舀了一小勺，放在他嘴唇前吹了吹，然後伸過勺子，喂我喝一口。
可惜，我沒品嚐出記憶中的味道，因為我的味覺在放療之後徹底喪失了。
看著我吞咽時艱難的樣子，老爸有點失落，說：“不好喝吧？那就不要喝了。”
老媽解釋說：“可能放療放壞了味覺，吃不出味道。”
老爸自己喝了幾口，回味了一下，說：“城裏的肚絲沒鄉下的好，燉出來的湯就沒有老家那種土菜味道了。”
我硬是又喝了幾口，仿佛不喝就是不孝。盡管我確實沒喝出味道，但我還是一邊喝一邊假裝回味，就當是在喝一種記憶，也希望能多感覺一些“父親的味道”。這湯裏，有我童年的記憶，有他無盡的儉樸，有我心靈的寄托，更有他關愛兒女的一往情深。喝著，能叫我的浮躁得以平靜，叫我的牽掛得以延伸。
父親是一位幹脆利落的人，說話辦事大氣果斷，唯一令家人不滿意，而且擔驚受怕的，就是他酗酒的陋習。
這不，父親的到來，叫大弟、老三和老妹等人也從各自的工作崗位上迅速轉移到了我的病房裏。本來是來看望我的，不知怎的，圍繞父親的話題卻拉開了序幕。父親成了話題的中心人物，估計是他自己也始料未及的。
六床早聽母親說起過父親酗酒，在大家與父親聊天的過程中，他毫不客氣地充當了勸戒酒第一人。他說：“叔叔啊，現在市麵上的酒，無論價格多高，品牌多牛，商家大多急功近利，酒的毒副作用都很大，建議少喝。”
老爸很禮貌地回答說是。
六床問：“你是不是每天必喝，不喝不行？精神抑鬱？”
老爸笑了笑，沉默不語。
“叔叔，喝酒之後，還容易情緒激動，愛發脾氣，甚至沒事找事吧？”六床說，“跟我病前一樣，每頓必喝，一喝必醉，醉後興奮又狂躁。”
老媽說：“能喝的話，沒人管他，問題是都肝硬化了，不能喝了。而且一喝就心慌心悸，手顫腳抖的，何苦……”
正在這時，大弟把門兒清請來了，讓老爸聽聽醫生的意見。
門兒清說：“我聽了大弟對你的病情描述，叔叔，你對酒已經有重度依賴症了。所謂重度依賴症，就是指每日喝酒在一斤以上，每天必喝，而且不分早晚空腹喝酒；酒後不吃飯，手足發抖，出現肝硬化、腦萎縮等並發症，出現性格多疑，脾氣暴躁，對家人漠不關心的症狀，甚至沒有了責任感。”