“三個戰友同個房，一群光頭情義長。”盡管對仗不夠工整，但這是90後的四床、80後的六床和70後的我，甚至是整個樓層同病相憐的癌症患者之間的真實寫照。直到今天，我們吃喝、住行、治療和生活在一起70多天，確實結下了深厚的友情。
“喲，這屋挺亮堂的，仨光頭！”我們聊得正熱鬧呢，門兒清推門進了病房，她接著又說：“嗨，告訴你們一個好消息，一會兒我給你們一個驚喜。”
“什麼好消息？”我們異口同聲地問道。
“一會兒給你們一個驚喜。”
六床說：“什麼驚喜？急死我咧。”
門兒清幾個字、幾個字地往外蹦，說：“告訴你們一個好消息，這個好消息，就是，一會兒我給你們，一個驚喜。”
“夠繞的。”六床說，“女班長這是在挑戰我們的智商嗎？四床你說？”
四床說：“我的智商提醒我，兩個字：待命。”
“原地待命，這就對了。”門兒清轉身出了門，隨即又回過身來，說，“再挑戰一下你們的高智商：‘三個戰友同個房’，請接下句……”說完轉身走了。
“一群光頭情義長。”四床脫口而出，贏得了病房所有人的驚歎，孩子們聽了更是高興。放療讓發型已經錯亂，我們幹脆做起了光頭強，以至於在孩子們麵前，我們又成了他們“把玩”的對象。
“三個戰友同個房，一群光頭情義長。”盡管對仗不夠工整，但這是90後的四床、80後的六床和70後的我，甚至是整個樓層同病相憐的癌症患者之間的真實寫照。直到今天，大家吃喝、住行、治療和生活在一起70天，確實結下了深厚的友情。
六床的治療已完畢，當過大兵的他，和著平板電腦裏傳出的節拍，同大家一起唱起了《送戰友》：“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧蒙蒙，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情。戰友啊戰友，親愛的弟兄，擔心夜半北風寒，一路多保重……戰友啊戰友，親愛的兄弟，待到春風傳佳訊，我們再相逢，再相逢……”
六床比四床早一周，比我早半個月入院，他的治療結束後，檢查結果隻能說比較理想。門兒清說，盡管腫瘤還有不多的殘留，但放療作用還能持續一兩周，等到他一個月後再來複查時，其殘餘或已消失。門兒清的這個說法，總算打消了六床的顧慮，他相信門兒清。作為我們的主治大夫，她早被我們當成了女班長。
唱完歌，大家繼續聊著。我問六床出院後有什麼打算。他說回老家，除了種地別無選擇，老婆孩子肯定也待不住，所以他決定留在北京，但為了節省房租，他打算搬到郊區去。我說不管搬到哪裏，我們都要保持聯係，相互有個照應。
四床也把六床的電話號碼存了起來，他說他已經想好了，等他出了院，就告別霧霾，離開北京，回到廈門，閉門靜養。如果可能的話，就去他媽媽推薦的那所大學裏當老師。他說自己是獨生子女，如果不守在老人身邊，他們就跟“失獨”父母沒區別了。如果身體恢複得不錯，趁自己還年輕，他打算考個博士。
四床屬於鼻咽癌早期，治愈率高，大家鼓勵他好好靜養。六床還伸出大拇指，猛誇他是我們“最佳病房”裏的“最佳孝子”，誇他是90後“有為青年”中的傑出代表。
我問他：“你的那個她，怎麼辦？”
四床笑了笑，說：“初戀很美好，但是不實用。”
他那曾經蕩氣回腸而又動人的初戀故事，現在變成了輕描淡寫的隻有十個字的“內容提要”。在經曆了一場大病之後，四床無疑變得更加淡定和成熟起來了。作為男人，他已經有了“羔羊跪乳，烏鴉反哺”的擔當。當真的要麵對婚姻、家庭的時候，單純而美麗的初戀也許隻能算是一首情歌的曲調，兩人的牽手，卻未必能寫出實實在在的幸福篇章。