風魔企圖卷土重來，但很快被強大的人群阻止。節日的凱樂奏起，在歡呼聲中，人們向著光明、向著樂園奔跑而去……
——柴可夫斯基《f小調第四交響曲》
太陽無遮無掩地懸在天空，明燦，熱烈。夏風掠過，青草和花枝柔柔地倒向一邊，隨後又直起身子；池塘裏的水波微微蕩動，繼而恢複平靜。如此周而複始。
陸濱和李先生坐在紳士高爾夫俱樂部餐館的露台上，吃著簡單的午餐。陸濱早取消了高爾夫俱樂部會員的資格，因為支付不起一年六千多加元的會費。他是應了李先生的邀請才來的。
因為不是周末，原本不是嘈雜之地的球場便愈發安靜。在兩杯啤酒下肚後，兩人的談話熱絡了許多。最初談的不過男人之間的永恒話題：女人。陸濱半認真半調侃，對李先生和草莓結婚，實現老牛吃嫩草的目標深表羨慕。李先生擺擺手，說全世界的人都知道草莓嫁給他，是拿他當“ATM”（自動取款機），但他人老了，別人講什麼已不重要。世間最堅硬的東西是什麼？是死亡。死亡拒絕讓任何人把任何財富帶入另一個世界！既然這樣，他總要拿錢買點什麼，也算物盡其用。漂亮，是草莓的資本。草莓要讓資本產生價值，這一點無可非議。多少年來，不管是東方男人，還是西方男人，熱衷的就是讓資本產生價值，甚至為此爾虞我詐，女人為什麼沒有權利這樣做？有人說草莓無恥，其實不公平，她也有可愛之處。她至少不掩飾自己的真實追求，比那些既當婊子又立牌坊的女人強多了。
陸濱啞然。李先生自有他的邏輯。陸濱在加拿大生活了這麼多年，學會的人生第一準則是不評判。按基督徒的說法，隻有上帝有權評判，但還沒有皈依上帝，所以在他的世界裏，評判者永遠缺席。當然不評判不等於不迷惑。
陸濱對李先生高價買下《桃花潭水》迷惑，因為李先生對藝術品並不感興趣。李先生閑著沒事會看看電視裏的歌舞表演，那大概是他和藝術最靠近的時刻了。他如果到佛羅裏達置一幢度假別墅，或者買一架私人飛機，或許更符合個性，而且至少他本人可以享受。陸濱被好奇心驅使，說出了自己的迷惑。李先生沉默片刻，終於講起了陳年往事。
四十多年前，李先生還不是李先生，而是小李。小李出生在中國中原的W市。這時陸濱才知道李先生和他是同鄉。小李出生於工人家庭，高中畢業後學會了開車，進入區委工作。幾年後因為人機靈，被調到市委，當上了一位領導的司機，開一輛莊重、氣派的上海牌轎車。小李得到這樁人人羨慕的美差，自然格外珍惜。當時能隨時支配轎車的人寥寥無幾，可見領導的尊貴。小李無論開車出現在W市的哪條大街上，人們都會無聲地讓開一條寬路，讓他輕鬆地通過。盡管他年紀輕輕就學會了不動聲色，但每到那一刻他的內心都十分張揚。他幾乎每天早晨都擦洗汽車玻璃，然後換上雪白的襯衣，戴上同樣雪白的棉線手套。他懷著尊敬的心情，在7點30分到領導家門口等候，準時得像市火車站的碩大掛鍾。領導雖然隻比他年長十歲，但在槍林彈雨中征戰過，當然會贏得他的尊敬。小李的前任司機被領導提拔，到市委後勤部當科長了，無形中給了他一點啟示：隻要服從領導，他的前途就會一片光明。
日複一日，小李似乎在向自己的光明前途靠近，直到夏天的一個早晨，一位長發女子隨領導坐到了上海牌轎車的後座上。多年後，那個早晨依然如電影中的經典畫麵，在他眼前反複回放。太陽還沒有完全升起，長發女子披著晨曦走過來，晶瑩的光點在她的發梢上跳躍。他在替她打開車門時，注意到了她羊脂玉般的手臂，這樣的手臂在W市並不多見。那裏氣候嚴寒幹燥，女子大多豪爽粗糙，而她溫婉細膩。領導在車裏坐定了，淡淡地介紹了一句，她是他的表侄女陳卉，從南方來到他家暫住，今天身體不舒服，讓小李把她送到醫院檢查。
在後來的一段日子裏，小李不止一次接送陳卉上醫院。領導和夫人因為工作忙，從不陪陳卉，所以這個“光榮任務”就落到了他的肩上。小李對陳卉嗬護備至，使得她每次見到他，都會露出柔和的笑容。他不知輕重地愛上了她。有一次在醫院的走廊上，一個清潔工不小心踢翻了洗拖布的水桶，髒水濺了他一身，尤其在他的白襯衣上留下了斑斑印記。他在回領導家的路上，請求陳卉讓他順路到自己家換一件襯衣，他不可以在下班時這麼髒兮兮地去接領導。陳卉答應了，並隨他進了門。他的家人都去上班了，家裏非常安靜。他在脫下襯衣時，她並沒有回避，而是眼神火辣辣地望著他。那眼神可以把苔蘚點燃，何況他是一棵夏天的樹……
陳卉發現自己懷了身孕，不得已向小李道出了隱瞞多時的實情。領導的愛人多年不孕，就派人回老家南方小鎮選人來替領導生育後代。領導是小鎮出的唯一英雄，他的願望就是命令。結果俊秀的她被選上了。她父親因為祖上有幾畝田，被定成富農，一直低人一等，她哥哥還因此失去了當工人的資格。小鎮的幹部許諾，隻要陳卉去領導家“完成使命”，他就把陳家的成分改成紅色的農民，陳卉的哥哥也可以進工廠，從此子子孫孫“紅”下去。她的父親答應了。世間每天都有大大小小的交換，沒有交換，哪兒有命運的改變呢？父命如山，陳卉沒有機會抗議，含著眼淚上路。她到了W市，和領導同了房，但一直沒有懷孕的動靜。領導認定了她身體有問題，命她到醫院檢查醫治。現在她知道了，需要檢查醫治的是領導自己。小李聽了，意識到自己闖下大禍，瞠目結舌，天旋地轉。
沒過幾天，兩個年輕人在小李家附近把小李攔住了，對他拳打腳踢，嘴裏還大罵他“竟敢動領導的女人”。他出於本能拚力反抗，把其中一個年輕人推倒在地，對方的頭跌到路邊的一塊石頭上，鮮血橫流，另一個年輕人嚇得掉頭就跑。小李撲到年輕人身旁，發現他已經氣息全無……小李知道自己闖下了大禍，跑回家從床底下翻出全家的積蓄，他不敢去向陳卉道別，當晚就坐火車去深圳投奔一個遠房親戚。第二天一早，公安局通緝小李，把墨跡淋淋的通緝令貼滿了大街小巷。小李的父母知道領導有權有勢，即使有人證明是誤殺，小李也必被判處死刑，就打長途電話叫他逃離，逃得越遠越好。小李從深圳坐船偷渡到了香港，從香港輾轉多個國家到了加拿大。那漫長的旅程無疑是一場噩夢，但最大的噩夢是與陳卉的生離死別。
在“文革”期間加中兩國隔絕，他打聽不到陳卉的消息。到了上個世紀80年代，他才得知陳卉在他出逃後嫁給了一個工人，生下了他和她的女兒，在70年代末期不幸離開了人世。他設法打聽女兒的下落，但一直沒有結果。他娶了一位來自香港的女子，和她一道，從在中餐館打工做起，存下首付款，開始買房出租，積累了一定資本後置地蓋樓，然後出售……有時把民用房變成商業房，有時又把工廠改裝成公寓樓，總之他們似乎對房地產有一種天然直覺，每次投資都大有斬獲，直到腰纏萬貫，過上了永遠衣食無憂的生活……但即使在正午的陽光下，李先生的背後也有陰影。這些年來他頂著通緝犯的罪名，不敢回國。時過境遷，領導夫婦去世了，似乎沒有人再追究他的案子。他托人聯係了W市僑聯，請求取消通緝，並表示願把國寶《桃花潭水》送回到中國，贈送給故宮博物館。僑聯代表他和司法部門取得了聯係。司法部門經過多次研究，批準了他的請求。
李先生眼中閃動著淚光，說：“這幅畫給我鋪了一條回家的路……”他低聲重複，“回家……”仿佛一個初學漢語的人，練習這個詞的發音，認真、虔誠……他此時最大的願望是找到親生女兒，對她補償一些父愛。他將遲到幾十年，但遲到總比不到要好，他要把積累的父愛像尼亞加拉大瀑布般向女兒傾注……
陸濱瞠目結舌。這樣的故事和悠閑的高爾夫球場似乎不太協調，又似乎協調無比。戲劇，有時在經曆時隻是一個個零散的情節，在回味時才能體驗其刻骨銘心。
草莓得知李先生買下《桃花潭水》時，興奮了好一陣，以為他會轉手賣掉，大賺一筆。當她聽說他要免費捐贈，像見了厲鬼一般驚跳起來。她和他大吵一通，隨後就回中國拍電影去了，連電話都不給他打一個。李先生最後幽了自己一默，說如果有機會，他會把草莓也“免費捐贈”出去。
臨分手時，李先生從自己的車後廂裏拿出了一幅畫，《桃花潭水》的仿製品，送給了陸濱。他特地請多倫多一位著名的華人水墨畫家臨摹的，並請人裝了框。“我知道這幅畫對你有特殊意義，留個念想吧。”陸濱接過畫，既驚喜又感動，說：“我會把它當真品一樣珍惜。”
一個月後，李先生在兩位私人保鏢的陪同下，帶著《桃花潭水》登上了飛往北京的班機。
故宮博物館特地在人民大會堂的一個豪華廳舉行了盛大的捐贈儀式。《桃花潭水》被掛在大廳正麵的牆上，被一幅紅色天鵝絨覆蓋著，像一位神秘的新娘。政府官員、文化界名流、海內外百家媒體的記者都到場了。一時間水晶燈光芒四射，衣香鬢影飄動，鎂光燈頻頻閃爍，讓李先生眼花繚亂、應接不暇。W市的官員們也趕來了，個個西裝革履、喜氣洋洋，共享愛國人士李先生帶給家鄉的榮耀。在最近幾年裏，W市屢出負麵新聞，使他們在公共場合有些汗顏，有些氣短，但這一重大捐贈事件作為正麵新聞，必將在短時間內覆蓋所有媒體，讓全中國甚至世界對W市刮目相看。
各方領導和學者一一講話，全方位覆蓋曆史、現實、未來，引經據典，文采飛揚，闡明《桃花潭水》回歸祖國的政治、社會、文化意義……李先生多年沒聽過這些富於修辭色彩的中文講話，似懂非懂，思緒卻在遙遠的上世紀70年代飄浮，而陳卉披著夏日的晨曦一次次向他走來……終於輪到了他上台。他輕輕掀開天鵝絨，讓《桃花潭水》露出了真實麵容。眾人立即發出一片讚歎聲。畫麵上潭水清澈，潭邊老樹綻枝，蘆葦、野花蔓延，一隻騰飛的鶴呼之欲出。那筆觸、那意境，古典、經典，何況“桃花潭水”本身就代表世間美好的友情。李先生說：“在加拿大安省藝術品博物館，收藏著很多中國藝術品。這些藝術品曾流落在民間，後來被加拿大人一一收集起來，先後捐獻，不可能回中國了。我和《桃花潭水》是幸運的，一起走上了回家的路。”他頓了頓，怕泄露出聲音中的哽咽。在場的人聽了，都露出感動的神情。李先生明白那是些膚淺的感動。沒有幾個人知道，這十幾個小時的歸國航程，他苦苦等了大半生……
陸濱沒有回國參加捐贈儀式，盡管李先生反複表示要支付他的全部旅行費用。他第二天在網上看到了現場直播的錄像，《桃花潭水》再一次出現在他的麵前。七十多年前羅傑把這幅畫匆忙放進藤編的小行李箱，從W市坐火車去天津，中途因鐵軌被炸，隻好下車步行，但沒有丟下行李箱。他走了七天七夜，終於到了天津，然後從天津坐船，經過一個多月的海上顛簸，抵達多倫多。他當年無論如何也不會想到，這幅畫竟是珍貴文物，有一天會如此隆重地回歸中國。
李先生在捐獻儀式過後，一個人來到了W市，租了一套高級公寓，準備暫住一段時間。他在W市已沒有親人。他出逃後，他的父母就搬到了北方的邊疆城市，在那裏生活到去世，他僅有的幾個親戚也先後搬走了，但這並沒有影響他的決定。不料幾天後，他又病倒了。他本來就有心髒病，因為旅途勞頓、神經興奮，心髒不堪重負，出現了衰竭跡象。他斷斷續續地住了幾次院，按醫生的囑咐服了一些藥劑，終於控製住了病情。
他在僑聯幹部的幫助下，輾轉詢問，終於打聽到陳卉生活的一些細節。陳卉嫁的自來水廠工人叫卓鎮庭，幾年前去世了。當年她為避免周圍人的戳戳點點，讓女兒隨丈夫姓卓，給她起名卓悅。卓悅很多年沒回W市了，目前住在多倫多，好像開一家畫廊。他聽到這個消息後，情緒異常激動，血都湧到了頭上，但手腳冰涼。他跨洋過海來中國找她，可她在很多年間竟和他住在同一座城市裏，甚至可能就隔幾條街！他從來不相信命運的強力，所以一路抗爭，一路勝利，但此刻不得不承認它的魔幻。他的整個世界不過是一盤棋，命運可以隨意地淩空挪動棋子，讓他在最關鍵的時刻目瞪口呆！卓鎮庭和前妻有一個女兒，叫卓霞，在土地局工作。他立即打車去了土地局找她，卻被告知她到外地醫院看病去了，他失望而歸。他用手機打電話給陸濱，但陸濱沒有接聽，他隻好留了言。他激動地說：“我有一個女兒，我找了她多年，現在才知道她叫卓悅，就住在多倫多！聽說開了一家畫廊，請你立刻幫打聽她的電話號碼……”他的聲音開始哽咽：“我想和她見麵……我想和她見麵……”
他歸心似箭，立即打車去航空大樓的訂票處，決定搭最早的班機回多倫多。路上照例塞車，全城的車輛似乎同時出動了。司機們東奔西突，搶路、鳴笛、叫罵……像是要奔赴一個個極其重要的目的地。不知從什麼時候起，搶，變成了使命。在空間有限的前提下，不搶，就意味著停滯不前，可是搶，造成了混亂，使所有的車輛都行駛緩慢。對比幾十年前，街道變得如此嘈雜，城市在日益繁華的同時也日益緊張……他坐在車裏，心急如焚。車上的空調失靈了，他請求司機搖下窗玻璃，可窗戶一旦敞開，他呼吸到的卻是汙濁的空氣。他突然感到頭暈、胸悶，隻來得及低聲嚷出一句“叫救護車”，就昏迷了過去……
李先生打電話時，陸濱正陪北北看心理醫生，把手機關掉了。他走出醫院後才聽到李先生的留言，大吃一驚。李先生是卓悅的生身父親！卓悅從未告訴過他自己是私生女！要知道她是他的初戀情人！難道她為自己的出身感到羞恥嗎？他立即開車來到日落畫廊，找到卓悅，把李先生的留言給她播放了三遍。
畫廊已經打烊，裏麵隻剩下了卓悅一個人。四周安靜，李先生的聲音便格外震撼。她像被一根看不見的命運神指突然點中了穴位，怔怔地站在畫廊中間。過了好一會兒，她才恢複神誌，兩行清淚順著臉頰落了下來。她當然知道競拍到名畫《桃花潭水》的李先生，在網上也看到過他的照片，但從沒把他和自己的生父聯係起來。在她七歲那年，母親對她講了她的身世。她慶幸家裏粗暴的戶主卓鎮庭隻是自己的繼父，她那時心底的最大願望是從繼父身邊逃開，而沒有血緣關係給了她十足的逃離理由。遺憾的是母親居然沒有一張父親的照片，沒給她留下任何想象父親的空間……在許多孤單清冷的日子裏，她隻祈求生活在親生父母的身邊，像其他女孩一樣擁有正常的生活，但她的祈求像無數片被拋進大海的羽毛，擊不起一絲回音。她與《桃花潭水》擦肩而過，捶胸頓足。這幅名畫的擁有者是她的親生父親！陸濱告訴她，她的父親捐贈這幅畫是為了回到中國大地去尋找她！
在卓悅的注視下，陸濱撥通了李先生的手機，但沒人接聽。直到兩天後，在她的辦公室裏，她和陸濱終於聯係上了W市僑聯的官員，從他們那裏打聽到了李先生的下落。李先生因為心力衰竭，在W市喧嘩的街道上永遠地停止了呼吸……
卓悅掛斷電話，就衝出了門，陸濱立即跳起來，出門去追。她在央街上飛奔。她的兩眼充血，短發一根根直立。她跑過了一條又一條街區，似乎目標堅定，又似乎完全沒有目標……眼淚模糊了她的視線，她就伸出手在臉上抹一把；名牌鞋開始絆腳，她就甩掉了它們。她打破了一向的優雅，有些粗暴地推開阻擋自己的路人，全不顧他們驚詫的目光，隻勇往直前……聽不到汽車的鳴笛、周圍人的叫喊，世界變得絕對喑啞。多年前當她聽到母親葬身馬蹄的消息時，她就是這樣跑到現場的，可憐的她此時無法跑過橫貫在中加之間的千山萬水……陸濱終於在市中心安大略湖邊的碼頭上，抓住了她的手臂……她心跳嚴重超速，喘著粗氣，像一頭被偶然的弓箭射傷的母獅，瞪著一雙驚詫、悲傷、絕望的眼睛……陸濱找不出合適的語言安慰她，隻是慶幸在她萬箭穿心的時刻，因為幾乎偶然的機緣，他抓住了她的手臂，阻擋了她的崩潰。他期待她投入自己的懷抱，他一定會緊緊摟住她，和她一起抱頭痛哭，為了青春，為了親人，為了所有失而無法複得的一切……他對她多年來懷有歉疚，在此刻終於獲得了一個補償的機會，但她輕輕掙脫開了他的手，似乎安定了下來。