1
出門的時候正是太陽初升的早晨，開闊的原野被照得一片橘紅。我知道這是一次短暫的告別。一直往東，繼續這無邊的遊蕩……穿過田野上縱橫交織的小路，往東南方向斜插過去，翻過山的慢坡就可以直接抵達城市的南郊。那兒吸引我的是一位老紅軍，他的居所坐落在一所中專學校裏——“如果路過那兒，你可一定要去看望老人家啊！”朋友叮囑著，電話未通，就特意寫了一封信讓我帶上。
想象著即將見麵的那個老人，腳步不由得在加快。我相信他能夠強烈地吸引年輕人，當有一種特殊的魅力。況且我一直想著一個叫荷荷的姑娘，忘不掉她就是被一個叛逃的不肖之子給害慘的，而那個家夥就是老人的兒子……我覺得奇怪的是，一所中專學校怎麼會建得遠離城區？大概當年那個設計者多少有點修行的情懷吧，硬是把一個學府擱置在荒涼中。如果沿一條緩緩的坡路轉過那個山嘴，會花上很長時間，我於是決定徑直翻過山嶺。
和緩的山坡上長滿了側柏和黑鬆，還有在別處極為罕見的樟子鬆。遼東榿木足有二十多米，它們一連多株站成了一排。除此而外還有房山櫟和箭杆楊。灌木中有羅布麻和爬蔓的杠柳。籬打碗花開得何等清麗。一隻四聲杜鵑好像在端量我。活躍在林子裏的還有小星頭啄木鳥，灰色山椒鳥，紅點頦——它故意在我走近時才飛開一點，像是要存心挑逗一個進山的人。老野雞在山的另一麵嘎嘎大叫，像是在那兒發出了預警呼告。
山坡漸漸陡起來，從裸露的地方可以看到花崗岩和石灰斑岩。這是一座孤零零的小山，呈東南西北走向，實際上屬於更遠的砧山山脈，是離大海最近的一段。翻過山腳，那些稀稀疏疏的建築就盡收眼底了。原來這兒臨近一個郊區的村莊，它北邊幾華裏遠就是那所學校了：建築比較整齊，大都是一些紅磚平房。校區套了高高的院牆，一些箭杆楊從牆內挺起，從外部看很像林泉精神病院——我這樣端量時心裏一陣惆悵，腦海裏飛快閃過了朋友的影子……從這兒到那片校舍隻有幾公裏遠了，它的上方彌漫著一層淡淡的霧，透出一片神秘的寧靜。
那個老人原來藏在這樣一個地方。望著那一排筆直的鑽天楊、紅瓦綠樹，竟然使我躊躇起來。看看前方，突然覺得他從不希望被人打擾，隻想一個人在這兒獨居……人哪，要在大地上逗留幾萬個白天和黑夜，這期間要經曆多少坎坷曲折，還有怪誕和奇異、一些不可思議的事情。許多場景在人生之旅上隻是一閃而過，隻是一瞬。可是它如果在命運之軌上爆亮了一個熾熱的光點，就讓人永生難忘。人與人是何等不同。
從山的慢坡到那道小溪之間是綠茵茵的一片——遠遠的看不清是什麼，走近了才發現是一大片苔菜。這種菜綠得發黑，葉片厚厚的，可以從秋天綠到冬天，一直到滿身墨綠掛滿冰淩。春天開始它就要長出長長的苔，然後開花結籽。這麼大的一片苔菜真是美極了。
這片平展展的沃土是一片開闊的河穀：砧山山脈豐富的山落水一直衝刷下去，開拓了濱海平原。整個的東部城市就坐落在一片淤積土上，而很久以前腳踏之地就濺著海浪……淤積物漸漸鋪開，浩浩河流擠到一邊，而後又成為一條溪流。曆史上記載的那場毀滅人類的大水漸漸落下，隻留下一片沃土。這是一個逐漸幹結和安靜的過程，或許它還遠未結束——由此聯想到一片片旱荒，讓人不寒而栗……
一個老人戴著鬥笠，穿了一身土布衣服蹲在苔菜地裏。我走了過去。他手裏有一個小鐵鋤，我還以為他在鋤草呢，走到跟前才發現他正用這把小鋤子將苔菜挖出來：隔一棵挖一棵，放到旁邊的柳條籃子裏。他挖得很深，隻為了把苔菜的肉質根莖也全部挖出。我知道苔菜根很好吃。他可能就是學校南邊村子的人，高瘦，麵容肅穆。我在旁邊端量著，看他用心地挖出一棵又一棵苔菜。
在這個春天一樣的秋天，不知為什麼有怎麼也趕不開的憂鬱。這個時刻真該有一個同伴。一排排鑽天楊下的紅色房舍，我正悄悄地走近你……一個終生奮鬥和漂泊的長者，你會給我什麼靈感什麼勇氣？你會是這個時代的活化石嗎？
當我跨入樸素到極點的一個小院裏，弄明白了這就是那個老紅軍之家，兩眼竟有點迷蒙：我揉了揉眼睛。這是三大間紅磚瓦房，耳房長長的，可能是廚房和衛生間，頂部有一個太陽能熱水器。在強烈的光線下，我首先看到了西麵一間窗戶下那叢濃烈開放的美人蕉。它水汪汪的，紅色花朵像傍晚的太陽那麼紅，火紅火紅。
一個女人給我開了門。她站在院子當心。我馬上看清了她——三十歲左右，一個真正的大塊頭，又粗又高，大臉龐，潔白的皮膚有點紅；頭發烏黑濃旺到令人難以置信。我剛問了幾句，她進一步向我肯定：這就是老人的家。我那一刻倒想知道她是誰，她與那個老人又是什麼關係？忍不住問了一句，原來她就是老人的兒媳！好嘛，那個膽大妄為的家夥逃開了，把她一個人拋在了這裏……我問老人在不在，她說他去東邊挖苔菜去了。
我馬上想起了剛才遇到的那個老人。我“哦”了一聲，轉身就往外走去。
苔菜地就在不遠，那個老人還蹲在那兒。離得老遠我就看到了他頭頂的一團白發，雪白雪白，在陽光下閃亮。旁邊是一個竹簍和一頂鬥笠，他穿了軟軟的灰白色上衣，一條舊軍褲，是的，他正是我要找的那個人。我們竟相見在一片苔菜地裏。