杭州府中是浙江的名校，教師多是學界名宿。在這樣的學校，生性好動的章垿依然以他的淘氣、頑皮加聰明，回回考試成績都得第一名。當時府中有個規定，考試分數最高的任級長。他在府中五年，年年都任級長。
章垿同班裏有位不惹眼的鄉下少年，初出茅廬，突然間闖入省府中心，覺得周圍萬事既新奇又怕人。在宿舍或課堂，他都如同蝸牛似的蜷伏著，誠惶誠恐，連頭都不敢伸出殼來，與總在跳著、鬧著、笑著的章垿形成鮮明的反差。他就是後來成為中國現代文學大家的鬱達夫。
十四歲的達夫性情內斂，卻是滿腹錦繡，一腔浩氣，九歲時題詩已讓滿座皆驚。他不似章垿那樣總是大家注意的中心，但幾次作文以後，國文老師對他已是刮目相看，差不多每次都是他和章垿的作文被選成範文向全班宣讀。也許是當時性情上的差異，達夫在和章垿同宿舍的半年裏，並未和他成為多麼要好的朋友，隻有一兩次在章垿調皮的時候上過點兒小當。倒是在1923年末，達夫到石虎胡同的鬆坡圖書館，遇到誌摩，從那以後時時往來，成了密友。他們同在中國現代文壇閃爍著天才的光芒。
1911年秋，辛亥革命爆發，杭州府中停辦，章垿休學歸家。次年春，杭州府中改名為一中學而重新創辦，他又入校讀書。這段時間，章垿讀了許多梁啟超的書，對他的政治改良觀點以及小說與政治關係的主張十分佩服。他甚至模仿著梁啟超發表於1902年的《論小說與群治之關係》，寫成一篇《論小說與社會之關係》，發表在1913年杭州一中創辦的校刊《友聲》第一期上。梁啟超提出，“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始。”章垿順著梁啟超的思想脈流，學著他江河大開的淋漓筆墨，力圖闡明小說的社會作用：
“若科學社會警世探險航海滑稽等諸小說，概有裨益於社會。請備言之，科學小說，發明新奇，足長科學知識；社會小說，則切舉社會之陋習積弊，陳其厲害，或破除迷信，解釋真理，強人民之自治性質，興社會之改革觀念，闕功最偉；警世小說，曆述人心之險惡性，世事之崎嶇，觸目劌心，足長涉民經驗；探險航海小說，或乘長風，破萬裏浪，或辟草萊，登最高峰，或探兩極，或覓新地，誌氣堅忍，百折不回，足以養成人民之壯誌毅力；至若滑稽小說，雖屬小品文字，而藉誠諧比諷世，昔日之方朔髡奴，亦是以怡情適性，解愁破悶。凡諸所述，皆有益小說也，其裨益社會殊非淺鮮，有誌改良社會者，宜竭力提倡之。”
寫成這樣行文酣暢的文章，章垿心裏得意極了，也就更愛讀梁啟超的著作。到後來讀到他的《新民說》和《德育鑒》，喜懼愧感，一時交集，才發覺自己原本並不會做什麼文章，思想也是那麼地貧乏空洞，就像賈寶玉讀了薛寶釵的《螃蟹詠》之後說的“我的也該燒了”，章垿覺得自己的文章真也該燒了。
章垿的愛好真是廣泛，無論什麼事物，隻要是新的，他就有興趣。他從化學課上知道了居裏夫人提煉出一種銀白色的結晶體叫“鐳”，它放射出的大量熱能，幾乎能穿透一切物體，他覺得自然界真是太神奇了，對鐳著了迷，對生存的地球有了興味。他把研究成果寫成《鐳錠與地球之曆史》，發表在第二期《友聲》上，表達了自己崇尚居裏夫人，崇尚科學的深情。
他還特別喜愛天文學，覺得隻有揭開無垠的太空的奧秘，才是做人的趣味，做人的權威。他最愛在天空藍得像塊透明的幕布掛滿繁星的夏夜，乘著涼風，獨自望著那些個閃光的星點出神。在他心裏，人類最大的使命，應該是製造翅膀，最大的成功是飛。隻有飛才能超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。詩是在翅膀上出世的，哲理也是在空中盤旋的。
章垿想，人本來都是會飛的，因為天使們有翅膀。小孩子該都有飛的本領，人一長大就掉了翅膀，再也飛不回來時的地方。他可要藏好自己的翅膀，等有一天把它沙沙地搖響，像雲雀似的向著最光明的來處，翩翩地，冉冉地飛去，化成一縷輕煙。