1
雨霧中的倫敦，更是一幅抽象畫，霧靄籠罩下的一切，都變得朦朧溫柔，披了層薄紗似的，迷濛蒼茫。街道上的行人，在白霧中穿行，似隱似現，平添了幾分詩意的姿影。
海邊的風很硬，吹得誌摩直打冷戰。他已在碼頭等了很久，等著妻子幼儀的出現。結婚五年，他很少呆在幼儀的身邊，總是像片浮萍似的，四處漂泊，讀書求學。他很少給幼儀作為一個丈夫的眷顧、嗬護和熱忱，兒子阿歡出生時，他也僅僅是在家書裏表示一下平靜的喜悅，而沒有太多的舐犢之情和知疼知癢的撫慰。說心裏話，雖然婚後小夫妻過了一陣子甜蜜的熱乎日子，但他對這門憑了父母之命、媒妁之言的婚姻畢竟不快意，因為這不是他自己尋覓的愛情。他問過自己，如果說選擇愛情也意味著選擇人生的話，那他的這段人生便是選擇錯了？他隻有去逃避，遠遠地躲開那本該美好的錯誤。他心裏明白，他和幼儀之間，有的是一根還算牢固的婚姻紐帶，熱情似火的愛從來沒有過。其實，幼儀算得上是一切善女的典型，溫淑賢良，知情達理，像滴水一樣晶瑩、透明，卻很少主動投入熱情和激動。誌摩每每燃起的那份濃得化不開的情與熱，都被這水融化得無影無蹤。九霄雲外有神仙，與己何幹！
可誌摩又無法忍受長時間的情感孤獨，他需要幼儀，需要幼儀陪在身邊。他給家裏寫信，敘說自己到英倫以來，還未得過父親的親筆信；以前幼儀還常有短簡問候，現在也沒信來了，他隻影孤身地在海外留學，實在可憐，請幼儀速來。
誌摩是自私的，他盼望幼儀來，一是消解他的情感孤獨與煎熬，二是想讓幼儀受點兒西方的教育，接受一些西方自由和生活的價值觀念。他希望幼儀能從一汪清水變成一焰烈火。也許這樣，他們才會真正碰撞出愛的火花。
徐申如一直在生兒子的氣，放著到手的哥倫比亞大學博士不要，非要到英國去找什麼羅素不可，最後又學上了文學。自己的苦心算是白費了，如意算盤落了空。但他畢竟是疼兒子的，麵對他的苦苦請求，想想他一人在外的可憐相，應該讓幼儀去照顧他。再說，幼儀是那麼的想念丈夫，她雖然嘴上不說，每天依然幫徐申如掌財理家，但徐申如看得出，兒媳婦的心早飛到倫敦了。他把誌摩的信給她看時，她的眼圈都濕潤了。該讓他們兩口子異國團圓，老讓幼儀守在家裏也不是個事。就這樣，幼儀上路了。
誌摩從晃動的人群中，看到了一身顯眼的中式裝束，素淡而高雅，那正是幼儀。誌摩見到久別的妻子，就把剛才那些惱人的想法拋到一邊，拚命地招手，揮動手裏的鮮花，往前擠著喊著：“阿玢，阿玢。”
幼儀見到丈夫，心底湧上的激動化作嘴角一絲淺笑。笑得是那麼的甜美，她太想念丈夫了，卻又是那麼的平靜。
孩子似的誌摩要以自己的熱烈去感染妻子，他衝上前，張開雙臂，想把自己的女人緊緊擁在懷裏。幼儀頰上飛起桃紅，向兩旁看看，本想嬌柔地投入丈夫的懷抱，卻最終把誌摩的雙臂擋了回去，隻是柔情地說：“這麼多人，怪難為情的。咱們走吧。”誌摩一下子覺得自己好像是位練武的人，全身武功瞬間即被高手化解，再也沒有好身手。他意識到，這還是從前的幼儀，中國傳統的少奶奶，當家理財的好手，卻與西洋式的開明，風馬牛不相及。
誌摩平靜下來，喃喃地問：“家裏都好嗎？”
“都好。”幼儀看出丈夫有點兒不高興，也意識到是由於剛才自己太冷靜。她心裏直後悔，想自己也是，幹嗎老那麼理性。那麼長時間不見，即便當著那麼多人，誌摩想跟自己表示一下親熱也不過分。何況這是在英國，人家外國人大概都要這樣的。與誌摩結婚五年來，她不知道有過多少次類似的後悔，每次她都想，等下回再不要冷卻了丈夫的熱情，可每一次，她又都是平靜地承接著一切。她想，丈夫心裏大概時常感到別扭，甚至委屈。她覺得，自己應主動地對丈夫親熱起來。想到這，她有點兒怯怯地伸出手摸著誌摩的臉，關切地問：“讀書很累吧，你瘦多了……”話沒說完，幼儀直覺得臉漲熱得通紅，羞得趕緊低下了頭。
“是嗎？我倒覺得精神好得很。”誌摩順勢握住幼儀的手，深情地望著她，“你……自己也還好嗎？”
“好。”幼儀覺得誌摩眼神怪怪的，“現在家裏家外的事，全我一個人管。祖母、爸、媽都很疼我。”幼儀露出幾分得意。
“我是想問，你怎麼不明白，你一個女人在家，不感到心裏苦悶寂寞嗎？我可是把你和兒子快想瘋了。”
“瞧你，那麼個大男人，夠多沒出息。”幼儀明白了，丈夫眼神裏藏著太多的兒女情長。幼儀是個太過善良的女人，她覺得丈夫要成大學問，不該太把妻兒牽掛在心上。她隨即嗔怪道：“老掛念著家室，還怎麼做學問。”
誌摩在離康橋六英裏的沙士頓租了幾間房子，夫妻倆住了下來。每天一大早，誌摩坐街車或騎自行車趕到王家學院上課，到晚上回家。生活平靜而安閑，幼儀盡到了主婦的責任，把誌摩照顧得無微不至。誌摩覺著了有家的溫暖，日子過得也算舒心。那時候，他在康橋隻是一個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，還完全不曾嚐著，他所知道的就是一個圖書館、幾個課室和兩三個吃便飯的茶食鋪子。
過了一陣子，誌摩的小窩開始熱鬧起來了，與他結識不久的青年朋友陳西瀅、劉叔和、章士釗等，常來光顧。幼儀給他們燒好飯菜，很有興致地聽他們邊吃邊聊那些她不懂的哲學、政治、戰爭、詩歌等一類的話題。她心裏盤算，自己也該多讀些書，最好上個學校，先學好英語，要不然和丈夫距離拉得太大，他該嫌棄自己了。但她又覺得，自己大概隻能幹那些管家的雜事，真跟王熙風似的，與詩畫文墨無緣，不像釵呀黛的，天賦那麼高。算了，不想那麼多，隻要誌摩對自己好，自己也把誌摩照顧好，做了女人該做的一切，就行了。
2
誌摩無法忘記那一天清晨，街上依然飄浮著濃霧。他乘上雙層有軌電車，向倫敦西區奔去。那裏住著林長民，和他認識以後，好長時間不見了。誌摩與林長民初一見麵時，就被他清奇的相貌和談吐吸引了，一下子就成了忘年交。林長民雖因政壇失意退出官場，但仍熱心於政治。加上他儀表非凡、風流倜儻，擅長交際和演說，舊學底子又厚，很快就成了倫敦的中國名士。而且，他與誌摩的老師梁啟超是政界好友，私交甚厚，誌摩對他是久已傾慕。林長民是愛才的人，從一開始就對聰明活潑的誌摩極有好感，約他有空到家來玩。
那是一條僻靜的街道，走在路上，能清晰聽見鞋子敲擊路麵的回響。誌摩按響林家的門鈴，不一會兒，門開了。門裏站定一位秀麗苗條的少女，純貞恬靜的臉上透出一股超凡脫俗的氣質，真好像一朵妖豔玉嫩、含苞欲綻的粉荷。誌摩倏忽間覺得眼前劃過一道閃電，他不敢相信這分明是拉斐爾聖像畫裏的天使，怎麼竟真在現實中顯現。是在幻影裏嗎？他想用指尖去輕輕地觸摸，但馬上覺得那該是對偉大藝術品多大的褻瀆啊。他忘了客人的含蓄，直直地望著，應該說是欣賞著眼前這聖女的美麗。烏黑似瀑的秀發挽成一束飄瀉在瘦削的肩頭，亮晶晶的眼眸流溢出非凡的智慧和執拗的調皮，兩道細眉似兩彎皎潔的新月，那份神韻實在是天國裏的少女才能有的。
少女的臉先紅了，她還是頭一次被一個陌生男人這麼直愣愣地注視了良久。心想這人真不懂禮貌，哪有這麼盯著人家小姐瞧的，要不是看你一身的帥氣，就不答理你了。她趕緊打破了沉默：“您……找誰呀？”
入耳的是那麼怡悅清脆的京腔，誌摩的臉也紅了。他真不相信結婚五年的一個大男人，還會在一個不諳世事的少女麵前紅了臉。他也覺得怪難為情的，連忙說：“請問林長民老伯在家嗎？”他覺到自己的聲音不自然，而且怎麼會有那麼重的硤石鄉音，真可惱。“我叫徐誌摩，我是來……”
“噢，您請進吧。爸爸不在家，出去了。他提到過您。”
“不，不，那我改天再來。”誌摩嘴上說著，腳下卻不動。他真怕姑娘不再挽留他，其實他情願幹脆這麼站下去，永遠欣賞那份美麗。
“爸爸一會兒就回來，您還是進屋等吧。”姑娘執著地讓著。她心裏也喜歡讓這書卷氣十足、渾身飄逸出瀟灑氣質的小夥子多呆上一會兒。跟爸出來這些日子，光見那些個高頭大馬金發碧眼的洋人了，見到一個中國青年，自然也就生出幾分親切。
誌摩在客廳落座，姑娘一會兒端上剛沏好的熱茶。“我得叫您誌摩大哥吧？我叫徽因，爸爸叫我徽徽。”
“我也叫你徽徽，行不行？”誌摩向來是見麵熟，表麵的客套一過去，他的頑皮勁兒一上來，就是個孩子。
“嗯……”徽因心裏直怪這人一點兒沒個大哥樣，怎麼這麼直，可她也不知為什麼，又確實打心眼裏願意讓他這麼稱呼自己。她想了想，說：“這次……不可以，我們才剛認識，哪能就這麼叫。下次吧，隻要您願意。”
“好，一言為定，下次你不讓叫我還不幹了。你也別叫我大哥，叫我徐兄就行了。”
徽因笑了，誌摩也笑了。
誌摩由此成了林家的常客，一有空，他就從康橋趕來倫敦，與這對不尋常的父女促膝長談。在誌摩記憶裏，除了林長民，再沒有第二個人給他脆爽清談的愉快。在他的前輩中，除了林長民，再沒有第二人使他感受一種無“執”無“我”的精神。他雖屬老輩，但為人瀟灑風趣，思想新穎，氣質浪漫，提倡自由戀愛。誌摩跟他相像的地方很多，所以兩人才相識恨晚，一見如故。
徽因不在的時候，林長民最愛閑談風月。他把一生的風流蹤跡，“性戀曆史”，從少年期直到白頭，都原原本本地跟誌摩講了。誌摩還根據其中的一段戀史，寫成了小說《春痕》。
更多的時候，誌摩是和徽因在一起。他倆花前月下漫步談心，書案前嬉笑著捧讀詩文，舞場上雙雙翩翩起舞，朋友的聚會上，也是他倆最光彩照人。誌摩無法否認，他對如花似玉、純情可愛、才氣綽約，既有閨秀遺韻，又有開放思想的徽因一見傾心。他愛上了徽因，與徽因在一起的時候，他感到整個身心都沉醉於單純的幻美之中，他覺得這才是他浪漫愛情追求的理想伴侶。但他隨即陷入痛苦之中，他畢竟有了妻室，是個結了婚的男人。徽因能接受嗎？他看得出，也能夠感覺到，徽因也是願意和自己在一起的。他要真的向徽因表達愛慕之情，她能答應嗎？誌摩不敢往下想。其實，情竇初開的少女徽因，也為誌摩淵博的學識、儒雅的風度和瀟灑的品貌吸引了。她在誌摩身上，看到了一些父親的影子。而她這一生，就隻崇拜父親，把父親視為自己唯一的知己。但與誌摩相處的愉悅，已把她帶入了矛盾之中。她不知自己下一步該怎麼辦，往深裏想，若真的以自己的女兒身相許，那個人能給自己帶來幸福嗎？爸爸看來是不反對她和誌摩相交的，甚至還在她和誌摩一起散步時對他倆說；“我看你們才是天生的一對。”她直怪爸爸不正經。她和誌摩到底會怎樣，她心裏沒有底。
星期天，誌摩和徽因約好去威士敏斯特教堂的國葬地。誌摩來找徽因。大門沒有鎖，誌摩輕推開門，走進園中，遠遠看見徽因捧著本書讀。走近些，他聽出來，徽因在誦讀濟慈的《夜鶯頌》：
……
我看不出是哪種花草在腳旁，
什麼清香的花掛在樹枝上；
在溫馨的幽默裏，我隻能猜想，
這個時令該把哪種芬芳，
賦予這果樹，林莽，和草叢。
這白枳花，和田野的玫瑰，
這綠葉堆中易謝的紫羅蘭，
還有五月中旬的驕寵。
這綴滿了露灑的麝香薔薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡縈的港灣。
我在黑暗裏傾聽；嗬，多少次，
我幾乎愛上了靜謐的死亡。
我在詩思裏用盡了好的言辭，
求他把我的一息散入空茫；
而現在，哦，死更是多麼富麗；
在夜裏溘然魂離人間，
當你正傾瀉著你的心懷，