1
徽因走了，誌摩鬱鬱寡歡。他沒有別的辦法，他就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，隻是愛；沒有別的動力，隻是愛。他單純的人生理想裏，愛、自由和美，愛是最重要的。他的生命若沒有了愛，也便枯萎了。他這三位一體的理想若是與所愛的一個美貌女子自由結合，便是他理想的浪漫之愛。
這時，誌摩已就任北大教授，講英美文學和英文。他的好友陳西瀅同在北大任教。誌摩知道西瀅正與燕京大學外文係的學生淩叔華相戀，自己孤單一人，便也把叔華視為紅顏知己。他有時找到叔華，拉拉雜雜一聊就是半天。事後想想，自己都覺得害臊，真怕讓叔華生厭，同時又希望她不至十分的厭煩，因為他有一肚子的話需要向異性朋友傾吐。他寫信告訴叔華：
“不瞞你說，近來我的感情脆弱得不成話：如其秋風秋色引起我的悲傷，秋雨簡直逼我哭。我真怕。”
叔華比誌摩小七歲，她喜歡誌摩熱情、天真、坦率的天性。她從誌摩那裏收獲許多對文藝的心得。她當時已和西瀅私訂終身，誌摩又是西瀅的好友，自己的外文老師，便把他當兄長看待。她以一顆純粹的慈善心腸和女性特有的恬靜溫馨的諧趣，溫潤了誌摩孤寂的情感世界。這對苦悶中的誌摩，實在是一種莫大的安慰。
一天傍晚，誌摩正在石虎胡同七號清幽的小院裏讀書，劉海粟來了，約他去外交部跳舞，正好散散心。當時北京的外交部經常舉行交際舞會。
誌摩和海粟在舞池邊落座。誌摩邊和海粟聊天，邊漫不經心地往舞池裏看幾眼。他問海粟：
“最近又收了弟子沒有？”
“不久前才有個朋友介紹一個跟我學油畫的，算是寄名弟子吧，叫陸小曼，是王賡的夫人。王賡你該認識的，就是那位西點軍校畢業、當年隨同顧維鈞出席巴黎和會的隨從武官。”海粟饒有興致地說。
“見過幾麵，沒有什麼深交。”
“你也許不知道，這陸小曼可是北京交際場上的一朵花。假如哪天舞池裏少了她的身影，便會舉座不歡，真好像一道名菜裏缺了鹽。有人甚至誇張說，到北京會不到陸小曼，就等於白來了。”
“看來你是對這女弟子著迷了。”
“你可別小看她，她可是聖心學校的高材生，稱得上是才貌雙全。她天生麗質，清秀端莊，舉止得體，言語溫柔，儀態萬方，無與倫比。當時，顧維鈞需要一位兼擅英語和法語的小姐，擔任接待外國使節的助手，經校長推薦，一下就選中了她。她可是絕頂聰明的女子，愛詩、愛畫、善歌、善舞，個性活潑，好交際，好玩樂。”海粟談到自己的女弟子，不無幾分得意。
“你老兄這麼稱讚，該不是天仙吧。我倒想有機會和她認識一下。”
“我介紹你們認識。我看看，說不定今天她就在這裏。你往那兒瞧。”海粟手指向舞池中央，“就那穿藍緞旗袍的小姐。”海粟衝小曼招手。其實打海粟和誌摩一進門，小曼就看見了。她知道海粟交際廣，朋友多，不便打擾，便一支接一支舞曲往下跳。見海粟招手，等舞曲終了，她便走了過來。
海粟見小曼正朝自己的桌邊走來，微笑著對誌摩說：“從各個角度來看，隻覺得她的風度姿態，無一不合美的尺度。如作寫生畫，會是可取難得的材料，惜乎未帶畫具，想來隻有‘衣薄臨醒玉豔寒’七字，略可形容一二。”
小曼走近了，海粟欠起身，說：“我來給你們介紹。這位是王太太陸小曼。”小曼禮貌地對誌摩淺淺一笑。“這位是詩人徐誌摩，我的朋友。”誌摩點頭示意，請小曼入座。
等小曼坐好，誌摩打量一下小曼，看她朱唇皓齒，婀娜娉婷的樣子，真玲瓏，真活潑，活像一條小龍。她的眉目間有一種特異的光彩，誌摩看了心裏就生出一種不可名狀的歡喜。他感到小曼身上有一股火的熱力，烤得他的心莫名其妙地狂跳起來。他為緩解心的激動，把目光投向小曼，說：“能請王太太跳個舞嗎？”小曼大膽地接住那目光，因為她在瞬間似乎就讀出那目光中蘊藉的全部內涵，那是向自己捧送的鮮花，裏麵盛滿了濃濃的情意和熱忱。目光接著目光，他們倆離了座位。小曼不知不覺地挽著誌摩進了舞池。
誌摩隨著樂曲，踏著純熟、典雅的舞步，那完全是詩的節奏。他的手臂環抱著小曼豐腴婀娜的腰身，嗅著從她身體裏散發出的輕柔醉人的馨香，一種舒心愉悅的快感酥麻了誌摩的全身。這種感覺隻有和徽因在一起時才有。他感謝上蒼，他剛失去一位愛戀的女人，正在失意苦澀的時候，身邊又出現了另一位才女。他感覺自己不是一個人在跳舞，而是整個生命的靈魂在詩意美感之中產生了狂熱。小曼也受了誌摩的感染，她像影子一樣依附著他。隨他進退挪閃，迂回旋轉，展現出最優美的舞姿。誌摩在這一刹那間，判斷自己已經愛上小曼，小曼也對誌摩產生了相當的好感。
“徐先生，你怎麼不說話？我很喜歡你寫的詩，美極了。”小曼緩緩地說。
“你也喜歡文學？”誌摩見小曼笑而不答，接著說，“我早就認識你先生，相處得還不錯，但不知他老兄真好福氣，娶了這樣漂亮的才女。”
小曼的臉紅了，她沒想到誌摩的風流靈秀之中，竟潛藏著那麼如火的熱情。她忽然覺得自己好像有一肚子委屈，要向誌摩傾訴。再一想，一個已婚女人同一個離了婚的單身男人初次見麵，談得太多，總是不合適。她隻是把一腔的話語換成一句客氣的邀請：“回去叫我先生請你方便的時候到家中做客。”
舞曲停了。他和她默默注視了許久，才相對鞠躬，又緩步相挽走回座位。海粟也不說話，隻是望著他們笑。誌摩心想，一定是聰明的海粟看出了自己的心事。
2
小曼與王賡是1920年結的婚，他們的婚姻完全是傳統的封建婚姻。父母包辦，從訂婚到結婚還不到一個月。當時小曼才十七歲，王賡比她大七歲。王賡早年畢業於清華大學，後來赴美國普林斯頓大學讀哲學，又轉入西點軍校，專攻軍事。他是美國第34任總統艾森豪威爾的同班同學，對火炮極有研究。歸國後，於1919年，隨北洋政府的代表顧維鈞出席巴黎和會，任武官。他既能武又能文，也是梁啟超的入室弟子之一。外界都認為他年輕有為，前程遠大，不可限量。
當時，小曼家的門檻早讓登門求親的踢破了。小曼的父母把女兒視為掌上明珠。是啊，有哪對父母不為有個多才多藝的女兒驕傲得意的。小曼生得眉清目秀，薄薄的嘴唇，潔白的牙齒，那一對會說話的眼睛特別美，真有一種懾人心魄的魅力。她琴棋書畫，無所不能，京劇唱得字正腔圓，韻味十足，還通曉英法兩種文字。父母哪肯把這樣的寶貝女兒輕易許人，他們不知婉言謝絕了多少媒人。小曼配王賡，家裏人覺得這可是千載難尋的好姻緣，郎才女貌，再合適不過。小曼父母怕夜長夢多，趕緊為女兒操持婚事。他們的婚禮是在海軍聯歡社舉行的，儀式的隆重，轟動京城，成了北京軍政和社交界一樁不小的熱鬧喜事。單是女儐相，就有九位，除了曹汝霖、章宗祥、葉恭綽等人的小姐，還有幾位英國小姐。
誰知這位多才多藝的新郎，雖然學貫中西，對於女人，卻完全是個門外漢。他留學美國，生活習慣完全是美國化的，每周的星期一到星期六上午是工作時間，絕不玩樂。盡管娶了一位如花似玉的漂亮太太，他還是一天到晚地手不釋卷，並不分些工夫溫存溫存，使小曼滿足。他倒也寵小曼，卻是兄長對妹妹的嗬護多於丈夫對妻子的溫情。
小曼的婚後生活當然不愉快，她沒有想到，少女時代的那麼多美好夢想，竟一下子像一葉小舟飄在大海裏，被風浪蕩來顛去，弄得飄零破碎。這一切來得太突然，一個十七歲的少女夢，被一位珠光寶氣的闊太太替代了，小曼怎麼真心高興得起來。婚後一個多月，蜜月的激動早已過去，她漸漸明白，兩性的結合是不能隨意聽任別人安排的，性情和思想相距很遠的兩個人，被強按在一起，該是世上最痛苦的事。無奈的小曼隻有把自己的意願埋葬，去熱鬧的交際遊樂場所恣意玩樂，以緩解忘卻內心深處的痛苦。小曼又是天性驕慢的女子，哪肯讓人知曉她的失意和不快。於是，她強打歡顏，在北京過著一種忍淚假笑的生活。內心的悲苦辛酸，她隻能一個人吞咽。
3
王賡聽小曼說在舞會上遇見了誌摩，喜出望外。他們畢竟師出同門，都是梁啟超的弟子。他寫信邀誌摩到家中敘談。從這時起，苦悶之中的誌摩成了王家的常客。逢著周末和星期日，王賡、小曼、誌摩，有時還有其他幾位朋友，一起到六國飯店跳舞，或遊西山，或看京戲等等，總是盡情地玩。當然，這是假期裏的情形。假期以外的時間，王賡是絕對不去做遊樂的事。誌摩在性情上與王賡絕然不同，他才不管什麼假期不假期的，時常去找他們，邀他們去跳舞，或到吉祥戲院看戲。王賡自然是不參加的，他常指著手中的公文包無可奈何地苦笑道：“誌摩，我忙，去不了，又要勞你陪小曼去玩！”
-對彼此互有好感的男女，在一起呆久了，勢必會生出感情來。誌摩和小曼在假期之外，總是在一起玩樂，他們一起去長城訪古，到香山賞紅葉，溜西單，逛天橋，有的是兩個人在一起的時間。不久，王賡去哈爾濱赴任警察廳廳長之職，誌摩與小曼有了更多單獨在一起的機會。他們形影不離，雙雙墜入愛河。忠厚柔豔的小曼，熱烈誠摯的誌摩，遇合在一起，自然要放出火花，燒成一片了，哪裏還顧得了綱常禮教？哪裏還顧得了宗法家風？