翡冷翠的暮春美景，觸動了誌摩的文思詩情，他把在這裏醉情自然的閑適心情，以及回歸自然的單純向往，抒寫成極富田園牧歌情調的美文《翡冷翠山居閑話》。誌摩這一次真正品嚐到了絕對孤獨的妙處。他聆聽著夜鶯美妙的脆鳴，在日記中寫下：孤獨之於創造性的頭腦，猶如春風之於色彩斑斕的混沌萬物。它們本質上並不相同，卻以各自的方式使頭腦和萬物最具活力，充滿了生命的朝氣。深刻的孤獨產生的思想，就像陽光照在一顆多棱的寶石上，靈魂的奧秘瞬間即以可感覺的形式，呈現出難以想象的壯麗。
5
翡冷翠確是一個具有音樂性和足以喚起多種美麗聯想的名字。誌摩在翡冷翠山中，沒有一天不思念遠在北京的小曼，他一有空就坐下來給小曼寫信，已經發出了十多封。他每早從夢中醒來，戴上眼鏡，衣服也不換就到樓下看有沒有小曼的來信。沒有心裏便似壓了石頭，懷著悲傷。接不到信，誌摩的心總怔怔的，發急發慌。他便又坐下來寫信：龍呀，你決不能再讓自己多過一半天的糊塗日子。如果你我的戀情是真的，那它一定有力量打破一切的阻礙。即使得渡過死的海，你我的靈魂也得結合在一起。愛給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有收成，大犧牲的決心是進愛境唯一的通道。我給你決定的日子，因為那就是我們理想成功的時候。
誌摩終於接到小曼的信，知道她的心跳病又犯了，急得什麼似的，盼中又湧起一腦海的思念，一時哪說得清。我怨恨自己：我的曼已是滿身的病，滿心的病，我卻溜在海外，不能盡責分你一點兒病痛，倒怨起你的筆懶。咳，我一想起你，我唯一的寶貝，滿身的骨肉就全化成柔情的水，向你那裏流去。我恨不得剖開我的胸膛，把你窩藏在我心頭熱血的最暖處，再不讓你受些微風霜的侵襲和塵埃的沾染。我愛，看你的信，又使我心痛。可憐你心跳著，手抖著，眼淚咽著，還得給我寫信。我的愛，隔著萬裏路的靈犀一點，簡直是我的命水，全世界所有的寶貝買不到這一點子不朽的精誠。你放心，我將來有法子彌補我的缺憾，你我的生命合成一體後，日子還長著哩，我一定要充分酬報你。你也不用再來叮囑，我信你完全的愛，其實你早已成了我靈魂的一部分，我的影子裏有你的影子，我的聲音裏有你的聲音，我的心裏有你的心。魚不能沒有水，人不能沒有氧氣，我不能沒有你的愛。
他從小曼信中讀出些氣餒，甚至不免絕望的口氣，就再去信鼓勵她：顯示你的激情，讓我們的愛情獲勝。我們不能老是這樣蒙受屈辱和羞恥。反正我已經決定了。跳油鍋，上火焰山，我也要把你，我愛，潔淨的靈魂與潔淨的身子拉出來。真的，救你就是救我自己，力量就在愛裏。
誌摩望著窗外的星群，聞著山中的幽香，聽著林中的鳥鳴，詩情勃發，以感情蘸著心血，一氣嗬成，寫下長詩《翡冷翠的一夜》。它是以小曼的口吻寫他們真摯熱烈的戀情：
……
天呀，你何苦來，你何苦來……
我可忘不了你，那一天你來，
就比如黑暗的前途見了光彩，
你是我的先生，我愛，我的恩人，
你教給我什麼是生命，什麼是愛，
你驚醒我的昏迷，償還我的天真，
沒有你我哪知道天是高，草是青？
誌摩想在這詩裏寫出兩層的內涵，一是寫分別前的柔情纏綿，信誓旦旦：明天你就真走了，你若忘了我，便當是殘紅變了泥。我會獨自忍受毒蛇噬咬心靈的“冷眼”。不如讓我美美地死在你麵前，“聽你在這兒抱著我半暖的身體，/悲聲地叫我，親我，搖我，咂我……”這真是美妙的情死，無論天堂、地獄，都充滿了眩目的光彩。命運的安排，是悲切的別離。二是寫他和小曼對愛的忠貞不渝，對愛的百般眷戀，對愛的萬種癡情，為愛寧願丟了可厭的人生：
……
可我也管不著……你伴著我死？
什麼，不成雙就不是完全的“愛死”，
要飛升也得兩對翅膀打夥，
進了天堂還不一樣的得照顧，
我少不了你，你也不能沒有我；
……
你不能忘我，愛，除了在你心裏，
我再沒有命；是，我聽你的話，我等，
等鐵樹兒開花我也得耐心等；
愛，你永遠是我頭頂的一顆明星：
要是不幸死了，我就變一個螢火，
在這園裏，挨著草根，暗沉沉的飛，
黃昏飛到半夜，半夜飛到天明，
隻願天空不生雲，我望得見天，
天上那顆不變的大星，那是你，
但願你為我多放光明，隔著夜，
隔著天，通著戀愛的靈犀一點……
誌摩要借翡冷翠寂夜裏的星星，給孤守北京的戀人帶去希望，帶去光華，帶去生命。
6
誌摩在翡冷翠，沒忘去拜謁憑吊詩人白朗寧夫人的墓。站在肅穆的墓碑前，浮想聯翩。他想詩人白朗寧與裴雷德的結合，稱得上是人類一個永遠的紀念。
裴雷德早年是非常活潑的一個女孩，但不幸在一次騎馬中閃損了脊骨，終年困守在樓上的靜室裏，空懷一腔火熱的情感與稀有的天才，在一張沙發上過生活。莎士比亞與古希臘的詩人成了她唯一的慰藉。伴隨她的，除了忠心的女仆，一隻更忠心的小狗，就是人生的哀怨與寂寞。終於，她最祟拜的當代詩人白朗寧，不顧她的病痛與傷殘，開始與她通信，表示謙卑的敬意。大白朗寧六歲的裴雷德不能不為他的至誠所感動。她在病榻上每日晨讀矯健敦篤的來書，從病榻上每日郵送鄭重綽約的去函。彼此貢獻早晚的靈感，彼此許諾忠實的批評。由文學到人生，由興趣到性情，雙方還沒有見麵，就已經聽熟了彼此的聲音，發現兩個人的心是相通的。白朗寧第一次見到裴雷德，便不能克製他的熱情。從此，每周一次的會麵成了他倆最光亮的日子。裴雷德的感情也隨著初秋的陽光漸漸成熟，她把埋在心靈深處的鬱積、悲哀和煩悶，向唯一的知己傾吐。她那悲愴的眼睛裏迸出了激情的光芒，她允許白朗寧用乳名來稱呼她。白朗寧愛裴雷德，在他隻求每天在她身旁坐一小時，承受她的靈感，寫他的詩，由此拯救他的靈魂，別無他求。最後，一個頹廢的病人，接受了一個完全的男人的愛。愛的力量生出了奇跡，來年春天，裴雷德竟真的恢複了步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。一切從黑暗轉到光明，從死轉到愛，從殘廢的絕望轉到健康的歡欣。在陽光下，在青草與花香間，在禽鳥的歌聲中，她不能不驚訝生活的神秘，不能不膜拜造物主的慈恩。白朗寧給她的莊嚴的愛，在她心中像是一株生發奇香的仙花，她便在這香息裏迷醉了。裴雷德嚴厲的父親的幹涉使這對情人忍無可忍。他們決意走，到他倆的精神故鄉意大利去。他們先結了婚，在一個隱僻的教堂裏，在上帝的跟前永遠結成了一體，再過幾天就悄悄離別了島國，帶著忠心的女仆和小狗，私奔到意大利，最後定居在詩意的翡冷翠，度過了十五年幸福的愛情生活。誌摩覺得，苦悶的人生裏難有這樣的美滿！它是值得永久留傳於人類史上的光明紀錄。白朗寧夫人留下的四十四首十四行情詩，不但是她送給所愛丈夫的一份無價的禮物，也是她給人類創造的一種獨一的至寶。
白朗寧夫婦的奇特浪漫愛情，深深觸動了誌摩。他本來以為，天才人物十之八九是沒有婚姻的家庭幸福可言的，一部人類文藝史上，確實有太多的愛情悲劇，就他所知道的，拜倫離婚，一生顛沛，就因為太太隻顧為他補襪子端點心；歌德一生隻是在無定的戀愛浪花裏浮沉，他的結婚也沒多大光彩；盧梭撿到了一個客寓裏掃地的下女就算完事；哈哀內的瑪蒂爾代又是一個不識字的姑娘，雖然她的姿色夠得上傾城傾國；史文龐孤獨了一生；濟慈為了一個娶不著的女人嘔血；喀萊爾遇上美麗聰慧的韋爾許，但他的怪癖又使其不快活的家庭在曆史上出了名。更何況，達芬奇和米開朗基羅，終身就不曾想到過成家。然而，白朗寧夫婦是個多麼特殊的例外！誌摩滿心希望他和小曼能成為中國的白朗寧與裴雷德呢。他寄給小曼一首《“起造一座牆”》：
你我千萬不可褻瀆那一個字，
別忘了在上帝跟前起的誓。
我不僅要你最柔軟的柔情，
蕉衣似的永遠裹著我的心；
我要你的愛有純鋼似的強，
在這流動的生裏起造一座牆；
任憑秋風吹盡滿園的黃葉，
任憑白蟻蛀爛千年的畫壁；
即使有一天霹靂震翻了宇宙--
也震不翻你我“愛牆”內的自由！
7
誌摩走後，小曼每時每刻都在思念他。回到家中，四周露出一種清冷的靜，好像連鍾表都不走了似的，一切都無聲無息了。小曼在書桌旁呆坐著，不知該做點兒什麼好。在靜默中坐久了，反覺得有趣起來，真希望永不要有人來打擾，就永遠這樣靜坐下去。
家裏去廣濟寺做佛事，為了酬應親友，心裏再難受也得去。她隻能瞧準空子躲到後邊大院清靜一下。走進大院看見一片如白晝的月光，照得花、木、欄杆、石桌樣樣清清楚楚，靜悄悄的一個人都沒有，可愛極了。在這一片靜裏，小曼也忘了害怕，一個人走過石橋，坐在欄杆上，靜聽不遠處傳來的經聲，鍾聲，禪聲，那音調顯得淒涼極了。小曼的眼淚這時竟潮水般湧了出來，她也不知是為什麼哭，就是心裏亂如麻，無從說起。
誌摩走後，這世界對小曼也像換了一個似的，她再不能見到他可愛的笑容，聽不到他柔美的聲音。沒有人來安慰她，她覺得做人真是無味極了，精神和肉體上同時都受著說不出的苦，且不說能得著別人一點兒安慰與憐惜，單就要求人家明白自己，已屬不易了。真是可歎，自小就心高氣傲的小曼，老想享受別的女人不易享受到的一切，而現在卻一切不如人，知心的伴侶求不到，隻落得終日孤單，有話都沒有人講，每天強自歡笑在人群裏混。她現在真好比在黑夜裏舟行大海，四麵空闊無邊，前途又是茫茫的不知何日才能到達目的地，也許天空起了雲霧，吹起狂風降下雷雨，將船打碎沉沒海底，永無出頭之日；也許就能在黑霧中走出個光明的月亮，送給黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了去往目的地的方向。
小曼連日做夢都夢到誌摩，夢見誌摩給了她許多梅花，又香又紅又甜。醒來後一切都沒有了，可她還閉著眼不敢動，怕嚇走了甜蜜的夢境。她便來回想，想起他們月下清談的那幾天是多有趣呀！現在呢，誌摩卻一個人冷清地受著孤單旅行的苦；小曼則老有辭不掉的應酬。一次到朋友家吃飯，席間小曼無意說了句“這個禮拜為什麼過得這樣慢”，大家竟都笑起來，笑得她麵紅耳赤，心裏難過極了。她知道人家是在取笑她癡戀著誌摩，她已聽到一些謠言，有人說她要離婚了，也有人說誌摩不是真愛她，若真愛決不會棄她遠去。外頭好多人都拿小曼當談話的好佐料。
王賡去了天津，小曼樂得過幾天清閑的日子，她最愛在清靜的夜裏，靜悄悄一個人，隻有滴答的鍾聲做良伴，愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的。但她一想到誌摩沒有伴在身邊，心裏就覺著寂寞，覺著苦。以前聽人講生離死別是人生最難忍受的事情，她還老笑說別人癡情，誰知今天便輪到自己，才知人家的話是從痛苦經驗中總結出來的。這回她親身忍受這種說不出叫不明的痛苦了。生離已經夠受，死別的滋味怕更不堪設想吧。
沒過幾天清靜日子，王賡回來了。小曼心裏煩，又好些天未接到誌摩的信，便忘了誌摩的叮嚀，每天隻是到熱鬧場合去消磨時光，不是東家打牌，就是出外跳舞，有時精神委頓下來也不管，搖搖頭再往前走，心裏恨不得從此消滅自身，糊塗下去算了。
小曼娘見她老是出神，就逼著她去看醫生，碰著克利老大夫，說她心髒和神經的病都很重。父母苦苦哀勸，小曼才答應吃藥。可她的心病是藥能醫好的嗎？她一邊吃藥一邊照樣往外跑，結果沒過幾天，真的病倒了。正在這時候，王賡要出遠門，小曼又接連收著誌摩四封信，這兩樣就醫好她一半的病。她借著生病幹脆不出屋了，躺在床上一遍遍看誌摩寫來的信，感動得她蒙上被子哭了好幾次。她真後悔叫誌摩走了，她恨不能丟掉一切飛到誌摩的身邊去陪伴他。思來想去，怨也沒有用，這都是命運的安排。不是嗎？一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，不就是被老天在冥冥之中硬給撕開了嗎？心裏不管有多少冤屈，不也得服貼著去做違心的事嗎？小曼想我為什麼不留他？為什麼甘心讓他走了呢？為什麼我們二人沒有決心挽回一切？天意如此吧，小曼愁悶得無法排解，隻好拿這個理由來騙自己。
病稍好一點，小曼又得陪著娘到處跑，心裏的難受除了誌摩有誰能知道。她和娘吵鬧了一回，“一個人做人，是自己做呢？還是為著別人做的？”娘才不聽她那一套，倒從抽屜裏拿出封信扔給她看。小曼見是誌摩的筆跡，先是一驚，等一口氣讀完，淚水已遮住了視線。原來是誌摩背著小曼給娘來了信，請求娘放過他和小曼，讓他們兩個真心相愛的人結合。哪知誌摩的一片苦心是白費了，可憐的求告何嚐能打動娘的鐵石心腸。她對小曼說：“老實給我在家過日子，別的甭想，沒門兒。”小曼隻有等別人都一個個在軟綿綿的床上做著濃濃的夢時，獨坐書桌前，聽著街上的更聲，把心裏的怨、恨、哀、痛和對愛的思念寫在日記裏：
摩！要是沒有你，我真可以死了。這兩天我連娘的麵都不敢見了，暫且躲過兩天再說，我又想寫信叫你回來，寫了幾次都沒有勇氣寄！其實你走了也不過一個多月，可是好像有幾年似的，而且心裏老有一種感想，好像今生再見不著你。這是一種壞現象，我知道。我心裏總是一陣陣的怕，怕什麼我也不知道，隻覺著我身邊自從沒有了你就好似沒有了靈魂一樣。我隻怕沒有了你的鞭督，我要隨著環境往下流，沒有自拔的勇氣，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前一切都亂得像一團亂麻無從理起，就是我的心也亂得叫我坐臥不寧，我知道一定又要有不幸的事情發生了。
小曼的身體支撐不住了，她決定去西山大覺寺休養一段時間。到西山腳下，要改坐轎子上大覺寺，一連十幾乘轎子蛇似的遊著上去，山路很難走，坐在轎子上像坐著海船遇上風浪一樣搖擺。小曼又緊張，又興奮。走了兩華裏多路，快到寺前，隻見一片片的白山，好像下過雪一樣，山石樹木全看不清，從山腳直到山頂滿都是白。小曼心裏奇怪極了，現在已是暖春，眼前怎麼會有雪山湧出？她揣著疑團問抬轎的轎夫：“你們這兒山上的雪，怎麼到現在還不化呢？”轎夫一邊擦汗一邊不解地問：“大姑娘，您說什麼？今年冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒下過雪，您見哪兒有雪呀？”轎夫四下亂尋，臉上現出驚奇的樣子。小曼爭著喊：“你們看，那邊滿山雪白的，不是雪是什麼？”轎夫一聽，不由得大笑起來：“真是城裏姑娘不出門，連杏花都不認識，倒說是雪，五六月的天，哪兒來的雪呢？”小曼簡直不敢相信天下真有這種奇景，她樂得忘了是坐在轎子裏，伸長脖子直往前看，她恨不能一口氣跑上山看個明白。轎子晃起來，轎夫急忙喊：“姑娘，留神，快不要動呀，轎子要翻了。”