1
火車穿行在廣闊的西伯利亞大地上。誌摩不管天氣怎樣的冷，每到一站，他便下去散步，好讓冰清新銳的氣流滌淨惡濁的脾胃。他覺得，這真是一個快樂，不僅鼻孔，就連臉上和脖子上外露的毛孔，都受著最甜美的洗禮，對倦懶的性靈是一劑絕烈的刺激。
西伯利亞隻是人少，並不荒涼。天然的景致自有特色，也不單調。貝加爾湖周圍的美景，烏拉爾一帶連綿的森林，給誌摩留下了難忘的記憶。天氣晴爽時空氣竟像是透明的，亮極了，再加上地麵上雪光的折射，直晃得耀眼。每逢出現了柔媚的晚景，誌摩寧肯犧牲掉晚飯，也要領略雪地裏光彩的變幻。雪地上的陽光有時幻成最嬌嫩的彩色，尤其夕陽西漸時，最普通的是銀紅色，有時鵝黃裏稍帶上幾許綠暈，這是誌摩最喜愛的顏色。晚風靜定的時候，雪白的平原上，夕陽透過大樹的空隙，斜刺裏穿下，仿若平添出幾大條鮮豔的彩帶，亦幻亦真，那份妙趣若非親臨實在難以品味。
誌摩覺得，西伯利亞真的不壞，天是藍的，日光是鮮明的，暖和的，地上薄薄地鋪著白雪，矮樹、甘草、白皮鬆，到處看得見，還有許多稀稀的住人的木房子。
到了一個小站，頂暖和天氣，誌摩下了車，遇到一個十歲左右賣牛奶的小女孩。她圓鼓鼓的小臉，一雙聰明的藍眼睛，皮膚白淨，麵目清秀。腳上套著一雙大鞋，活像一對張著大口的黃魚，褂子也很古怪。誌摩交她一個半盧布的銀幣，她把眼睛滾上幾滾，接過去仔細查看。她問這錢是不是真的，旁邊站著看的幾個俄國人先開腔了：“是真的，沒錯。”她露出一臉的笑，把錢裝進口袋，遞給誌摩一瓶牛奶，便轉身跑了去。
誌摩倚著車窗遠眺，便總想該怎樣形容西伯利亞天然的美景呢？氣氛是晶澈的，天氣澄爽時的那種藍是在灰沙裏過日子的人們所不能想象的。這裏的森林，連綿，深厚，嚴肅，有宗教的意味。西伯利亞的林木，無論是鬆，白楊，還是灌木類的矮樹叢，每株樹的尖頂總是正對天心。白楊林最多，像是屏息排列的軍隊，閃亮著各式的旗幟、軍徽，仿佛等候什麼重要命令似的。鬆林多長得茂盛勻淨，樹幹不大，也不高，倒好像園丁早晚修飾的盆景。誌摩想，這些樹生得倔強不曲，該是西伯利亞，或許是俄羅斯最明顯的特性。
夕陽正從西北方斜照過來，天空呈嫩藍色，如輕敷著一層薄織的雲氣，平望去都是齊整的樹林，青鬆、白楊在雪白的原野上形成一幅彩色融和的靜景。樹林的頂尖尤其美，於靜穆的晚景中正像無數寺院的尖閣，排列著，對高高的藍天默禱。在這無邊的雪地有時也看得見住人的小屋，那些頂上鋪瓦的木板屋倒頗像中國的房子；也有許多小屋是用黃或紅色磚砌成的，陽光一照，顯得格外耀眼。這全部風景的情調是靜極了，緘默極了，使誌摩覺得一切動性的事物都不該在這裏出現。誌摩完全陶醉了。
2
誌摩每到一處都愛去郊外冷落處踏尋墓園，吊古上墳，因那墳墓的意象，那饅頭形的一方黃土，在他腦中就有無窮的意趣。他把墳墓看成一個美麗的虛無，在那靜定的意境裏，光陰都仿佛止息了流動，就連自己的情感也收斂起震悸，性靈便可得到最純淨的慰安。吊古是情緒的自然流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨：在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白雲，輕沾斜陽的彩色，冉冉地卷，款款地舒，風動時動，風止時止。吊古的意蘊會在於能使你領悟光陰的實在。置身墓前，你可以想象那光陰是洶湧的洪潮，是倒懸的急湍，隻要你見到它那水花裏隱現著的骸骨，就能認識它無所顧戀的冷酷。於是，桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢，夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭盡數消納在無聲的墓窟裏。逢到這時，誌摩就會感到，人生的來蹤去跡，它的色調與波紋，便如夕照晚靄中的山巔融成了青紫一片，是丘是壑，是林是穀，不再分明，但那大體的輪廓都亭亭刻畫在天邊，給自己一個清晰真切的辨認。
誌摩在莫斯科三天，過得異常昏倦，總打不起精神。他真想不見紅塵，離了窮苦猶太人的噩夢，到寂靜的墓園去默默地尋思，從容地懷古，他便知足了。他也要來一個“向晚意不適”，徒步訪墓園，更何況雀山腳下的聖貞庵墓園裏安息著俄羅斯文學大師契訶夫。
聖貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金色的，旁邊有一個極美的方形紅色鍾塔，異常鮮豔，從遠處望，單這紅、白、金色的配置便極有風趣。墓碑與墳亭就在塔影下密密地散布著。
時近傍晚，誌摩在庵前下了電車，穿著膠皮套鞋，踏著地上融化了的雪水，進了庵門。他向後望去，見到森森的林山便是拿破侖退卻時曾經回望的雀山，心中不由發出一聲歎息：蓋世豪傑拿破侖征服不了俄羅斯，這雀山便也是俄羅斯的靈魂呀！誌摩沿著泥濘小路往前走，見有不少極莊嚴的碑碣倒在地上，有好幾處堅硬精致的鐵石欄都打毀了。這些掩映在樹蔭間的墓碑，悄悄地屏息，仿佛宣示著一首古詩：“下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。”
誌摩摸索了半天，不曾尋著契訶夫，正在一個轉角站著發怔。這時，忽的眼前一亮，夕陽不知何時從陰雲裏露了出來，正照著金頂與紅塔，映成一片不可信的輝煌。誌摩高興，這不正是自己渴慕看到的那種金光神霞嗎！再看到秀挺緋紅的高塔刹那間已變成搖曳生姿的長劃，正欲脫離地麵，淩空飛去。
契訶夫的墓很簡單，很平易，隻有一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字和生卒年份。鐵欄圍著，旁邊樹上掉下幾瓣小青葉，在半化的雪裏微微轉動。
誌摩倚著鐵欄，想著契訶夫是最愛幽默，最有諧趣的一位先生，臨走的時候還要求太太講笑話給他聽，在他的墓旁，還有小青葉怕他寂寞，落下來陪他。這靈性的小青葉是他生命的延續嗎？
墓園的一角傳來一陣異樣的聲波，誌摩轉過去看，見一位黑衣太太站在一座墳前，旁邊服裝古怪的牧師高聲念著經咒。誌摩想到這怪調是念給墓中人聽的，頭發根就覺著有點兒發緊。正這時，關門的鈴聲搖起，誌摩又得回紅塵去了。
3
誌摩乘火車從莫斯科到了柏林，找好旅館，便和幼儀通電話。幼儀的聲音有點兒哽咽，隻是說：“你等著，我馬上來。”誌摩還以為幼儀患了病。
誌摩見到幼儀很驚訝，她瘦了許多，形容也顯得憔悴，兩隻眼睛失去了光彩。誌摩請她坐下，邊從箱子裏取東西，邊說：“怎麼你不舒服嗎？幼儀，我給你帶了杭州的檀香木折扇，還有給小彼得的玉老虎、長命鎖。對了，你怎麼不把兒子一起帶來，我上次見他時，他才四個月。他好嗎？”
幼儀先是呆呆地望著誌摩，隨即雙手捂臉，哇地一聲哭了。她抽抽噎噎地說：“誌摩，對不起，我沒有帶好孩子。你再也見不到他了，一個星期前，他得了腹膜炎。我們的兒子……”
誌摩手裏的玉老虎、長命鎖全掉在地上，他也像堆爛泥一樣跌坐在沙發上。他的腦子裏一片空白，胸口隱隱作痛。他怎麼能，又怎麼敢相信那剛剛四歲的稚嫩的小生命會過早地夭折。誌摩努力使自己平靜下來，他抑製住自己的悲痛，想到現在最可憐的是幼儀，三年前離開了丈夫，三年後又失去了愛子，那份悲慘是一個女人能承受得了的嗎？這不幸的事怎麼全讓幼儀趕上了。
誌摩站起身，走近幼儀，握住她的雙手，半天沒有說話。他強忍住眼淚，斷斷續續地說：“幼儀，道對不起的應該是我。”
幼儀忘了他們是離異的夫妻，隻記得他們是孩子共同的父母，她抱住誌摩，又一次失聲痛哭起來。她聲淚俱下地說：“誌摩，求你，什麼也別說，我心裏難受。”
兩人抱著哭了一通，誌摩幫幼儀擦幹眼淚，說：“幼儀，堅強起來。明天，我們去給兒子上墳。”
誌摩一夜沒睡，他想念他剛死去的幼子彼得。早聽幼儀在信上講，彼得自小就是個聰明可愛很有音樂天賦的孩子，聽著音樂便異常快活，坐在童車裏還常伸出小手跟著音樂的節拍搖擺。稍大些懂得淘氣的時候，隻要話匣裏播出音樂，他便乖乖地坐著靜聽，再不出聲也不鬧。他尤其喜歡德國音樂家貝多芬和瓦格納的樂曲。幼儀給彼得買來小提琴的那個晚上，他已經在自己的小床上睡好，幼儀和保姆芬妮怕他起來鬧，趕緊滅了燈把琴放在床邊。誰想這小機靈早已看見，卻偏不做聲，等大人都上了床，他才偷偷地爬起來摸著寶貝，在暗中站在床邊，試拉練習曲。芬妮來幹涉，他索性把琴抱進了被窩，-起安眠。平日裏他還常喜歡拿著一棍小短棍站在桌上模仿音樂會的指揮，那認真有趣的神情常令在座的大人捧腹大笑。誌摩早和幼儀在信裏商量過，彼得靈性裏生長著音樂的慧根，等他長大就留在德國學習音樂，說不定就成了中國的莫紮特，想不到這一點希冀的嫩芽，也叫命運無情的腳跟踏倒。想到活潑可愛的彼得，已化成一撮冰冷的遺灰，誌摩的心都碎了。他無需再掩飾心靈的悲痛，他伏在床上，哭上一陣，思念又加深一層，直到哭濕了枕頭，哭腫了眼睛，他仿佛初次明白有一點血肉從自己的生命裏分出，這才覺著父性的愛像泉眼似的在性靈裏汩汩流出。隻可惜一切都來遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了的鮮花。
第二天清晨，誌摩便趕到幼儀的公寓，他見到了芬妮。芬妮比幼儀哭得更慘更烈更悲切，她是一個四十歲左右的老姑娘，先前愛上一個人，不得回音，足足癡等了六七年。後來便把全部的母愛澆鑄在彼得身上。她為彼得用盡了心力，每早每晚為他禱告，如今兩手空空的，兩眼淚汪汪，連禱告都無從開口，因為上帝待她太殘酷了。
桌上擺放著小彼得的遺像。幼儀帶著悲傷把彼得日常擺弄的玩具：小車、小馬、小鵝、小琴、小書，一一指給誌摩看，又含著淚從衣箱裏理出彼得在時穿的衣褲鞋帽給誌摩撫摩。幼儀告訴誌摩，當彼得知道自己還有一個爸爸，便常把父親的名字掛在嘴邊，並常用小嘴親吻父親的相片。知道父親要來看他和媽媽，樂得每晚都不早睡，纏著媽媽講爸爸的故事。可是現在，什麼都不存在了。幼儀說著，又哭成了淚人。
他們來到墓地。誌摩在彼得的墓碑前擺放上一隻小花圈，然後久久默立，用心靈和失去的愛子對話：可愛的小彼得，我“算是”你的父親，但一想起我算個怎樣的父親，心頭便湧起許多遺憾。我的話你是永遠聽不到了。但我要借悼念你的機會稍稍爬梳我心頭的鬱積。要說的話仿佛就在嘴邊，但真要說出口，話又跑得無影蹤，像是長在巨岩下的嫩草，得有力氣翻起那岩石才能不損傷地把它連根拔起，可有誰知道那根長得有多深！是恨，是怨，是懺悔，是悵惘？許是恨，許是怨，許是懺悔，許是悵惘。荊棘刺入路人的腳踝，他才覺出路的難走。但那荊棘，是自己生長，還是有人存心種上？或許就是你自己種下的。不管怎樣，你都不能抱怨荊棘，因為這路是你自願走的，而且那刺傷也是你腳踏的結果，不是荊棘主動來傷你。這樣想來，彼得，我倒覺得你真聰明：你來時是一團活潑、光亮的天真，去時也還是一個光亮、活潑的靈魂；你來人間真像短期的做客，知道的盡是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗；你離開了媽媽的懷抱，回到了天父的懷抱。你多幸運啊，你有的是隻嚐甜漿，不吞苦水的經驗，滿臉布著笑，小腳踝不曾碰著無情的荊棘，穿來的白衣也沒有沾著一斑的泥汙。我好羨慕你，我還要去走那無盡的長路，好像遭放逐一般，所受的罪，有時還不隻是難，是苦，最難堪的是像影子一樣逐步相追的嘲諷，不可解脫。這些你無從理解，但我該受這人間的苦難，因為我是有罪的。對於你，我的彼得，為什麼我不能在你生前給你應得的慈愛，卻到了你已去了不再回來的時候，才覺著骨肉的關聯。假如我這次不到歐洲，或在萬裏之外接到你的死訊，我也許隻把那看作水麵上的雲影，來時自來，去時自去。正如你生前我不知欣喜，你在時我不知愛惜，你去時也不能過分動我的情感。我自認這不是無情，不是寡恩，可為什麼我對自身的血肉這般不近情理的冷漠？彼得，我也問自己為什麼，你知道嗎？這問的背後有無限的隱痛嗬。我不能怨，不能恨，更無從悔。我隻是悵惘，我隻能問！明知是自苦的揶揄，也隻能去忍受吧。原諒我，彼得。
誌摩發現幼儀比起在國內的時候，有了很大變化，衣著上的變化在其次，思想上兩年來實在進步不少，有誌氣有膽量，獨立的步子已經站得穩。她要回國去辦現代式學校，還打算開銀行。誌摩感覺她現在真是什麼都不怕，就等著將來丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會。
誌摩在柏林的時候，正趕上幼儀的學校放兩個星期春假。誌摩剛好陪著幼儀做了兩個星期的旅行，是為幫她，同時也是幫自己，盡快從喪子的痛苦中擺脫出來。兩人結伴同遊巴黎、威尼斯、羅馬和翡冷翠(這是誌摩給佛羅倫薩起的詩意的名字)。兩個星期後，幼儀從翡冷翠返回柏林上學。誌摩和幼儀在一起的兩個星期，沒有了愛情的兩個人，纏緊了友誼的紐帶。他們都感到，雖然離了婚，兩個人的心反而接近了，他們都需要來自對方的友情與慰藉。他們都希望兩人這種友情的芳草地長綠長青。
4
誌摩此番來歐洲本期望在意大利會到泰戈爾的。不想泰戈爾秘書恩厚之與一美國富孀結婚，醉在蜜月裏，沒把泰戈爾因病提前回印度的情況告訴誌摩。這下誌摩沒了著落，隻好像片葉子，任風吹吧。
既然來了意大利，若能拜望自己理想中的英雄，意大利著名作家丹農雪烏，也算不虛此行。他留英時就讀過丹農雪烏的名著《死城》，認為那是無雙的傑作，是純粹的力與熱，是生命的詩歌與死的讚美的合奏，甚至是神靈的顯示。那文字中有的是錦繡、金玉、美麗的火焰，有高山的莊嚴與巍峨，有大海的濤聲在寂寞的空靈裏嘯吼出無窮的奧義。可無奈，年邁體弱的丹農雪烏謝絕一切訪客，誌摩無緣與他相見，便對他的崇敬更增添了一層神秘。
在翡冷翠，意大利文藝複興的搖籃，誌摩獲得了心靈上的滋潤。他寄居在群山環抱中一座幽雅的別墅裏，周圍靜謐的環境，清美的山水，鳴叫的夜鶯，很快就把不遇泰戈爾的失望和失去愛子的悲切，以及心中的煩惱滌蕩幹淨。翡冷翠的山中美景使誌摩終生難忘，在一個晴好的傍晚，出門散步，上山或是下山，那感覺正像是去赴一次美宴。思園的每株樹上都滿掛著詩性秀逸的果實，若不想站著傻看，一伸手就可以恣嚐鮮味，足夠迷醉性靈的了。餘輝之下，陽光正好柔暖，從繁花山林中吹出和煦的風，帶著一股幽遠的淡香，含著一息甜潤的水氣，輕撫著顏麵，繚繞著肩腰，單這呼吸就給人無窮的愉快。空氣明淨碧透，近穀不生煙，遠山不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在眼前，任你閑暇鑒賞。
翡冷翠的山中孤獨詩意的生活，使誌摩體驗到做客山中的妙處，就在於你永遠不必踟躇你的著裝與體態，你不妨就搖曳著一頭蓬草，縱容你滿腮的苔蘚，愛穿什麼就穿什麼，甭管模樣不佳。不過，這樣出門，不要約伴，尤其是年輕的女伴，隻許獨身。誌摩好似又回到了康河邊，他的性靈在自然天籟的美秀風景裏覓得了解脫和升華。他感覺在這春夏間秀美的山中或鄉間，要是有獨身閑逛的機會，那才是福星高照的時候，那才是實際領受，親口品味，自由自在的時候，那才是肉體與靈魂行動一致的時候。誌摩實際就是自然的嬰兒，隻有回歸自然，才能得到精神的寄托和性靈的滿足。他要單身，絕對孤獨地奔赴大自然的懷抱，像一個裸體的小孩撲入母親的懷抱，那樣，他才知道什麼是靈魂的愉快；那樣，體魄與性靈才可以與自然同在一個脈搏裏跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。人類渾樸的天真就像含羞草似的嬌羞，一經同伴的抵觸，它就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，它的姿態是自然的，它的生活是無阻礙的。