在沙井鎮，喝酒是可以死人的。酒讓沙井人得到自己想要的，也讓沙井人付出了代價——說不定哪天自己或自己家的男人就會躺倒到馬路邊上去。但阿諾從不喝酒，他喜歡的是南山那個潮濕的小屋子裏躺在角落的、卑微的爐火。
嗶嗶啵啵——嗶嗶啵啵……
他傾聽著，明白了原來爐火是會斷裂的，這就是爐火斷裂時發出的聲音。不管怎麼換工作，他總要跟爐火在一起。有時候，他從沙井鎮回南山來，看見佇立在山腳下夕陽裏的稻草人，都會待在它旁邊享受片刻的寂靜。這種寂靜經常使他憂傷，因為他想起第一次與啞女相遇的情景。他把從南山刨出來的花生運到城裏去賣，她路過時試吃了幾顆。“嗶嗶啵啵——嗶嗶啵啵……”他驚喜地抬起頭，以為爐火來了，他從未見過有哪個女人剝花生的聲音可以這麼好聽。啞女的兩顆瞳孔就是兩個燃燒的炭塊。
這天光，該催的它不來，秋天變成鯰魚從他手中滑不溜秋地遊走了。冬天時阿諾的胳膊冷得抬不起來，衣服裹了一層又一層，整個人看上去就像一隻鐵灰色的大水桶。他到田野去，變成了灰撲撲的鴿子群中的一隻。他要撿些木材代替煤炭，呼啦啦的火苗子代替半死不活的火光。他順道去看山腳下那個寂寞的稻草人，它的眼睛被麻雀啄去了一隻，身上滿是窟窿。他低下頭，覺得自己像這隻稻草人一樣，都是戰敗的公雞。
啞女腰上纏著厚厚的布條，像個遊牧民族的女首領。她低著頭從田壟上走下來，用力拔出自己衣領的扣子，穿針引線好幾層，稻草人又是原來的稻草人了。
我房間的牆壁是藍色的，上麵畫著我最喜歡的大馬林魚。爺爺說那是大海的顏色。我問爺爺你見過大海嗎？爺爺說沒有，但我見過稻草人。
老師叫我們寫一篇關於田野的作文，要三百字。可是我們沙井鎮還有田野嗎？爺爺好壞，爺爺騙人，他說南山有，可是我去過南山，那裏的鐵路立交橋張著大嘴，像隻大怪獸，為什麼沒有奧特曼來打敗他？從那天開始我就不喜歡奧特曼了。爸爸說千萬不要靠近那些鋼筋。我相信爸爸，我能想象出它刺進我的肚子、我變成食物的樣子。
午飯後我還在想怎麼寫田野。田野有什麼？黃麻棉花稻穀……喔，還有稻草人。我扯著爸爸的衣袖讓他帶我去田野。可是爸爸卻帶我去南山那個鬼地方。我哇哇大哭起來，這裏的紅螞蟻咬得我好疼。爸爸說，不哭了我給你講稻草人的故事。知道城市稻草人嗎？沙井鎮本來就是個城市，來了個稻草人。這是你爺爺說的，我出生那年阿諾就死了。那首歌你會唱嗎？那是啞女寫的詞。算了，今天我頭疼改天再給你講。作文別寫了，我回家給你抹藥好嗎？紅螞蟻有毒的。
在阿諾眼裏，天空就像一個吸塵器，把所有飄浮在事物上的灰塵都吸到自己的肚子裏。不然它怎麼會跟自己沾滿油汙的衣服一樣髒兮兮呢？一場大雨就能把它洗幹淨。阿諾停止了胡思亂想，咬著牙，從被子裏鑽出來。
洋口鐵生鎊了，皮耷拉下來。他輕輕蹭掉它們，取出啞女的信。她已經答應幫自己去弄回鐵砧的事。夢見麻雀真的會交好運嗎？他嘲弄似的笑笑，自己夢見得最多的就是麻雀。難道是性別不同的關係嗎？他望著停歇在窗口的幾隻鵪鶉，想到啞女，心抽搐了一下。該怎麼告訴她自己已經不想當鐵匠了呢？所有的工具都變成了廢鐵，手上的凍瘡逼他乖乖就範。冬日的天空是蕭瑟的，摻著灰的藍色。陽光流進來，鵪鶉背上那黑色和灰色的斑點，那淺黃色的幹紋……阿諾的眼睛迷蒙了，他仿佛看到了一個彩色的玻璃……
大雨持續了七天，山楂樹，山葡萄……包括稻草人都統統倒下了。阿諾試圖修複好這棵陪了自己兩年的稻草人，可是怎麼看都不是原來的樣子。