餘光中
何懷碩手中的那支健筆，不但能畫，而且能文。他的書法也很俊逸：三十年前為我所寫的黃庭堅水仙詩，一直高懸我客廳的顯處。何懷碩當然是卓越的名畫家，也是犀利的評論家，筆鋒所至，廣闊的題材如生命與社會，專業的領域如中西畫史與畫家專論，無不雄辯滔滔，趣談娓娓，動人清聽。
到一九九八年為止，他的著作已有十三冊，但其中有部分重疊，而《懷碩三論》，即《孤獨的滋味》（人生論）、《苦澀的美感》（藝術論）、《大師的心靈》（畫家論），當為他一生評論的核心。加上二〇〇三年新出的經驗之談《給未來的藝術家》，評論家何懷碩的成就相當可觀。
《給未來的藝術家》令我驚喜，因為所附的插圖令人大開眼界，不但有中西現代畫的名作，還有當代日本與中國的佳作，大多為我生平初見。而尤其令我興奮的，是其中還包括何懷碩的最新作品《夢幻金秋》（二〇〇〇）與《觀音山》三幅（二〇〇三）。另一新作《川端康成》（二〇〇三）肖像，繼以前的《吳昌碩》《齊白石》《黃賓虹》《杜甫》之後，說明了何懷碩的人像畫另有勝境，不容他當行本色的山水畫完全遮掩。
《孤獨的滋味》是何懷碩的人生論，是他從在台港報刊所寫的專欄中選出的六十餘篇文章，題材自宗教到文化，美容到嗜好，自由到自卑，悲觀到快樂，有的形而上，有的塵世間，有的說理，有的抒情，顯示作者興趣之廣，學養之富。大致說來，作者的態度是嚴肅的，卻不時透出幽默，甚至冷嘲熱諷，有時更正話反說，大做翻案文章。例如《說減法》一篇，就指出現代人物欲太重，凡事貪多，反為所累，所以若求心安理得，就應舍無饜的加法而行有守的減法。又如《說自由》一篇，開端就跟盧梭抬杠，徑說“人乃生而不自由”，因為時代、地區、家庭、體質、相貌等等都已先天注定，不由自主。又說人之一生，孩時固然不能自主，老來又何曾能得自由；中間的青年與中年更是難關重重，淪為虛榮與貪念之奴，所以自拯之道隻有在精神上超越這種種束縛。
何懷碩的文筆大致流暢自然，不時有警策之句；說理的時候不淪於單調，故有理趣，而抒情的時候則更見生動，富於情趣。例如《說今昔》這一段：
我們無法證明現代人愛情的“幸福”比古人更多更美更好，但我們能夠證明過去的愛情更深、更癡、更持久、更專一、更偉大。我們的“物證”是過去留下給我們的情詩、情書、愛情故事比現代更多、更動人。
《說食色》一篇，在布局、條理、論析上十分緊湊、明快，但在細節的描寫上卻生動、活潑，洋溢著諧謔的腔調，可稱幽默小品之絕妙上選。這種文章最難把握分寸，稍一逾越就會墜入惡趣，但作者采用簡練淺明的文言，忍住冷麵故作正經研討之狀，而讀者卻忍不住，早已爆發笑聲了。且看此段：
飲食之行為，不論如何恣肆，也隻是口舌齒牙之動作。粗俗與文雅，屬於個人風度，大體而言尚能維持文明社會之基本要求，故飲食可行之公共場所，且可集體享用。性愛之行為則大異其趣。裸裎相向，性器交鋒，全身動作，汗流浹背，甚且呻吟號呼，地動山搖。故注定其隻能由當事之兩人，行之於密室。
《說晝夜》一篇其實以夜為主，簡直是夜之頌，也是一篇上佳的抒情散文。文章一開始，就引《創世記》之說，說濛鴻之初，淵麵黑暗，神說要有光，光乃誕生，可見夜之存在先於白晝。文章及半，散文的宣敘調變成了詩的詠歎調：“夜也是鬼魂、精靈與一切神秘詭怪與幻想的發源地……如果說白天是儒法的世界，夜晚就是老莊的天下；白天是政經法商，夜晚是玄思、詩與藝術；白天是紀功碑，夜晚是懺悔錄；白天是媚日的向日葵，夜晚是悄然自開的曇花。”到了文末作者更沉痛其詞：“我不大敢看鍾表，一看到淩晨已數小時，黎明在即，便覺得好像門外有拿著手銬的‘差人’要將我捉拿，回到白晝的現實世界中去服勞役。”