山是中國人的負擔、挑戰、資源、財富。
飽覽過中國名山，再去美國科羅拉多大峽穀，會覺得沒什麼。美國導遊說，有三分之二的中國遊客對美國大峽穀之奇景，不以為然。我曾在晉東南上過太行山，所見景色，比美國大峽穀壯觀。在美國大峽穀旁，我曾想，若到張家界，將山上樹木拔掉，顯露嶙峋山體、萬丈深淵，那眼前美國的峽穀真是算不了什麼。更不用說青藏高原了。所以，中國歸來不看山。
從藝術角度讚美大山，乃中國人之長項。在數千年文化史中，借助高山景觀的情思抒發，源遠流長。每個大時代的頌歌中都有山的位置。比如：“於皇時周！陟其高山，嶞山喬嶽，允猶翕河。”“泰山岩岩，魯邦所詹。”“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三。”“山舞銀蛇，原馳蠟象。”中國的山脈資源豐富，千姿百態，世麵廣大，如果成立“世界名山鑒賞委員會”，中國人應當作主席。
從曆史角度看山，與藝術角度又有不同。曆史進程與山的關係密切。美國翻過阿巴拉契亞山，又翻過落基山，為其曆史步進的兩大標誌。在中國曆史上，拿下太行、秦嶺二山也是關鍵。太行、秦嶺兩大山係在中原對接，其間為函穀隘道，乃中華咽喉。夏代還小，也拿下了中條山。商人從東向西，沒有完全拿下太行、中條。周人反向發展，終於拿下函穀，地接東西，才“普天之下，莫非王土”。
山脈雄偉高大，以人之渺小，望山之高大，沒有不折服的。但除了仰歎“危乎高哉”之外，人們做的最多的事，還是低頭尋出穿山的道路。遠古文獻《山海經》中開列了許多山頭，但講的都是祭山，沒有交代穿山的路徑，不太實用。《禹貢》則不同，講山水穿行，“隨山浚川”，導山導水，最為實用。穿山比爬山重要。
車到山前必有路。那麼沒有車呢？關於穿山，古人先經曆的是無車的時代。那時的人們都像《水滸傳》中的解珍、解寶，“生來驍勇英豪，穿山越嶺健如猱”。沒有車穿山，是憑身體腿腳的本事。在腿腳穿山時代，不分什麼大小山口、深淺穀道，容得下人身，就可以前進，一腳高，一腳低，沒有關係。
現在還沒有弄清楚，到底是中國人自己發明的輪子還是交流學習來的輪子，總之到了商代（公元前16-前11世紀），中國進入了輪車時代，有輪車遺跡為證。車輪可以承載重物，循環滾動，遠行千裏，是人類的重大技術進步。然而，車輪對路麵卻有較嚴格的要求，不能是一輪高一輪低，要比較平坦才可以順利行走。那麼，原來可以容身，可以憑腿腳蹬踏行進的山口，卻不一定容許車輪行進了。所以，隨著輪車的出現，對於山口穀道，人們要做一番優選。不適宜車行的山口被淘汰，適宜車行的山口漸漸出了大名。
“太行八陘”是出名的山口穀道，多半可以走車。《戰國策楚四》記載：驥（千裏馬）“服鹽車而上太行”，就是車行太行山間的一個例子。這是有關伯樂的故事。山高路陡，盡管是千裏馬，還是“蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流；中阪遷延，負轅不能上。”千裏馬應該奔馳賽跑，卻不宜幹拉車的笨活兒。幸虧“伯樂遭之，下車攀而哭之，解紵衣以冪之。驥於是俛而噴，仰而鳴，聲達於天，若出金石聲者，何也？彼見伯樂之知己也。”韓文公曰：“世有伯樂，然後有千裏馬。”沒有伯樂，隻有拉車的馬。千裏馬比伯樂多，可能還有若幹匹千裏馬，沒有遭遇伯樂，默默拉了一輩子鹽車。
中條山的北麵有鹽池，產鹽供給四方。向東走的鹽車要過太行山，應當是走某些陘。《史記淮陰侯列傳》：“今井陘之道，車不得方軌。”“方軌”是車並行的意思。雖然不能並行，但走車是沒有問題的。這是井陘。
《穆天子傳》講神奇故事：“天子命駕八駿之乘，赤驥之駟，造父為禦，南征翔行，逕絕翟道（翟道，在隴西），升於太行，南濟於河。”故事是神奇的，但編故事所用的許多材料是真實的。天子駕車而行是真實的，“升於太行，南濟於河”也應是真實存在的行車路線。
《水經注》描述函穀關：“邃岸天高，空穀幽深，澗道之陝，車不方軌，號曰天險。”我們看到，重要的穀道都可以車行。
能車行還是不能車行，古人分辨得很清楚。我們把視野轉到燕山，從形勢上看，燕山是太行山向東北方的延伸，戰略意義也很大。《日下舊聞考邊障》引《金國行程》：“榆關、居庸，可通餉饋。鬆亭、金陂、古北口，止通人馬，不可行車。”榆關就是山海關，居庸關夾在太行山與燕山之間，是“太行八陘”最北麵的一陘。這兩個關可以行車，具備軍事物餉運送的條件，格外受到重視。其它三關“不可行車”，地位低一等。