在解放前的北京，曾有“東貴西富，南窮北貧”的說法。可是就在什刹海以西、恭王府以東一條頗似轆轆把兒樣的狹窄胡同的頂端，卻有一個貧民窟樣的破舊院落。雖稱之為院落，又沒有院落的布局，不足屁股蛋兒大點兒地方卻居住著五戶人家。既然算作五戶，便各有自己的領地。可地方又窄，所以幾間低矮簡陋的房子困頓地擁擠在一起，象幾個衣著襤褸的乞丐窮困潦倒地啼饑號寒，相依為命。
這五戶人家，有三家過去象老舍先生筆下的祥子一樣是拉洋車的，一家是個窮教書先生，剩下的一戶便是馮燕子家，燕子的父親名叫馮金鬥，身份為小攤販。經營方式純屬小打小鬧兒。什麼布頭兒呀，泥人兒呀，針頭線腦兒呀，凡是毛兒八分錢能買到的東西幾乎都賣。論生活景況，馮金鬥在五家中算得上是個富戶，雖然吃不上山珍海味，但總可以填飽肚子。馮金鬥秉性老實，待人厚道，隻要哪家揭不開鍋求上門，他屋裏麵盆兒有一碗，決不會舀出半勺兒。所以這個小小院落的五戶人家雖然並不沾親帶故，卻相處得十分和睦。
如今，這個院落雖然依舊是原來的五戶人家，可是生活狀況和社令地位卻今非昔比，有的是響當當的工人階級，有的成了囯家幹部，有的被算作知識分子。馮金鬥呢，卻由小攤販劃定為小業主。盡管如此，這個院落仍然彌漫著和諧和親睦，隻是在最近幾個月時間，這種和睦的氛圍無情地被撕裂，注入一股人人自危的冷調子，每家都象罩上一層泳涼的殼。
“媽，我姐夫來了。”蓮子俯身低喚著躺在床上的一個鼻息細如遊絲的病婦。
從長相看，與其說躺在床上的病婦是蓮子的媽，莫如說是燕子的生母。蓮子臉寬，眼睛雖然很大卻缺乏嫵媚的神彩，膚色還有些黑，前額飽滿且又有些突出，身架又大，十二歲已經長得比燕子還高出半頭，所以酷似父親。她雖然長得算不上美麗，卻具有象生母一樣討人喜歡的性格。她單純文靜，手腳勤快，坦率質補，平時從不多言多語，且又寬厚熱情待人。這些，還有濃密的秀發，都是母親的影子。
“哦。”病婦又象應聲又象呻吟地嘴裏吐出一個含混的聲音，嘴角痛苦地抽搐了幾下，艱難地睜開沉重的眼皮，渾濁的目光突然爆出一道明亮的閃電，專注地在張德榮臉上停留了一瞬，又向後射去，後麵卻空無他人，沒有那個令人足以聚光的點。她失望地收回目光，聊以自慰地看著躲閃在張德榮身邊的京生，閃電般的亮光立刻被一團迷蒙的霧氣籠罩住了，久久不散。
蓮子媽名叫崔秀芝，今年五十二歲。她的原籍是河北霸縣，父母本是梨園子弟，膝下又隻有她這麼一個獨生女兒，從小倍受雙親的寵愛。但是，怎奈命運乖蹇，八歲那年父母帶她回天津衛，不到半年便落得孑然一身，孤苦無依。父親因為免使母親遭受當地一個惡棍的淩辱而慘遭暗算，當日母親也不知下落。後來聽說母親被那個惡棍搶去，她趁其不備，抓起手槍，飲彈而亡。起初，她經父母的朋友介紹，在一個巨賈的二姨太太身邊當使喚丫頭。漸漸，她出落成一個如花似玉的少女，加上她天資聰穎，不僅心靈手巧，而且還能歌善舞。女人長得美是福，禍也往往由美而生。那個巨賈見她姿色超群，便生歹意。幾次調戲未成，便想將她納為五姨太。二姨太怕由此失龐，加上她一次與一個軍閥頭子的副官偷情被秀芝無意中看到，怕泄露出去，便趁那個巨賈外出時將她賣給個人販子。秀芝被人販子拐到保定府，墜入娼門。不久又被一個闊少從花街柳巷買出來帶到北京，玩弄了一段時間後。又想把她轉賣出去。幸好被她聽到，便星夜逃出虎口。就在她走投無路準備在北海後街一棵老槐樹上自縊時，被馮金鬥發現救了下來。那年燕子的母親已經去世，燕子才九歲，家裏缺少幫手，金鬥提出要娶她為妻，秀芝見金鬥為人忠厚，勤懇老實，家裏又有個幼女，便點頭應允了。婚後第二年，便生下了蓮子。
那天傍午，秀芝抱著蓮子給在地安門擺小攤的金鬥送飯回來，剛要進屋，一首悲愴淒婉的童謠把她推搡得連連後退好幾步。
小白菜呀，葉兒黃呀，
三歲兩歲沒了娘呀。
跟著爹爹還好過呀，
就怕爹爹娶後娘呀。
娶了後娘兩年整呀，
生了弟弟比俺強呀。
他穿新衣俺穿舊呀，
他吃麵來我喝湯呀。
端起碗來淚汪汪呀，
拿起筷子想親娘呀。
秀芝也不知道自己怎麼進的屋，也不知道怎麼把蓮子丟在床上，滿臉惶惑地扳住燕子的肩胛：“燕子，你怎麼啦？”臉頰掛著淚珠兒的燕子倔強地一扭身子，閉口不答。“燕子，告訴媽，身上那兒不舒服啦？”
沉默。
“好燕子，媽的好閨女，你告訴媽，媽哪點兒對你不好啦？”
嗚咽。
被冷落地丟在床上的蓮子一邊兒蹬著兩條小腿，一邊兒聲嘶力竭地哭著，象呼嚎，象壯歌，聲音裏充滿著豪邁。
“燕子，說給媽聽。媽哪點兒不好，以後改還不行嗎？”秀芝輕輕將燕子的身子扳過來，兩眼一眨不眨地望著眼睛哭得紅腫的大女兒，目光中流露著急切、企盼和焦慮。
燕子見繼母兩眼垂著淚珠，又不忍心聽蓮子哭嚎，淡淡地說了一句：“媽沒有對我不好的地方。”
“那你剛才唱什麼來著？”
“隨便哼哼首歌。”
“那首歌是誰教給你的？”
“聽來的。”
“從哪兒聽來的？”
“不知道。”燕子冷冷地白了秀芝一眼，拎起書包就要上學去。
“燕子，媽不問你了，吃了飯再走。”秀芝急忙拿過燕子的書包，蒼白的臉上充滿難言的苦楚，成串的淚珠兒湍急地往下淌。蓮子的哭聲象尖利的貓爪撕扯著她的胸膛，她死死咬著下嘴唇，硬是不往床上看一眼，心裏卻在啜泣，卻在淌血：蓮子，別哭了，你再哭媽的心更碎了。不是媽不抱你，是媽現在顧不得抱你呀。她飛快地從廚房裏端來熱在鍋的饅頭和炒菜，把碗筷都放在飯桌上，“燕子，快吃吧，快吃。”她將燕子拉在飯桌前坐下，才走到床上抱哭得嗓子嘶啞的蓮子，雙手瑟瑟地抖動著，象抽筋兒一樣沒有力氣，一連用了兩次勁，才將裹在繈褓裏的不足八斤重的蓮子抱了起來。她看著哭得嘴唇發紫的女兒，想哭訴一番又不能夠，直覺得胸口象壓著一塊千斤石似地喘不過氣來，又覺得嘴角粘稠稠地發涼，又帶有些許腥味兒，象個蚯蚓在蠕動，她知道，那是血，是咬破的嘴唇淌出來的血。她暗暗啟開發木的嘴唇，將血又暗暗咽下。嘴唇上的血是咽下了，可心裏的血又溢出。咽下，溢出；溢出，咽下。循環往複，溝通一條血的流線，泛起血的浪花，血流澎湃。
當媽難，當被稱作後娘的媽更難呀！
與馮金鬥成親時，她滿以為自己是徐娘半老，不會再開懷生養了。誰知轉年腹部就隆起來了，不到幾個月便象陡然聳起的一座小山岬。
起初她很怕。
“燕子爹，我說前幾月老想吃酸東西可能是有孕了，想去醫院檢查一下，可你總說不會的，瞧，肚子都這麼大了。都怪你。”秀芝愁悵地埋怨丈夫。