幹校生活節奏是嚴格按照基層連隊的作息時間排列的：
6：00——6：15 起床
6：15——6：45 早操
7：00——7：30 早飯
7：30——8：00 天天讀
8：00——12：00 勞動（政治學習）
12：00—12：30 午飯
12：30——14：00 午休
14：00——18：00 勞動（政治學習）
18：00——18：30 晚飯
18：30——19：30 體育活動
19：30——19：45 晚點名
20：00——20：30 讀報
20：30——21：30 自由活動
22：00 熄燈
張德榮精疲力竭地從政治處被訓話回來，立刻得到通知，明天早晨出操，不得遲到。
“是！”張德榮應一聲，一屁股坐在已經鋪上褥子和床單的木板床上。
“往哪兒坐？還不快站起來！”馮燕子邁步進屋，嘴邊一聲爆炸。
張德榮渾身一抖，豁地站起來，怔怔地看著馮燕子：“怎麼啦？”聲音軟得象剔除了骨頭。
“瞧你一身都是塵土。”馮燕子伸手從床頭拿起一把用棕製作的掃炕掃帚，“給，到屋外把身上掃掃。”
張德榮知道馮燕子講衛生成癖。起初，他還真有點兒不適應。桌子地板每天要擦洗。進屋要換拖鞋。換洗下來的衣服不過夜。每天晚上睡覺時，床上還要鋪專門作為睡覺用的床單，還要換枕巾，不洗完腳和穿上睡衣不許上床。特別是來了客人，隻能坐沙發和一個專用木椅。客人走後，沙發和木椅上的坐墊要馬上撤換。日他姐，好象人家屁股上帶著大腸杆菌。至於飯前要洗手，痰要吐在痰盂裏，煙灰要彈在煙灰缸裏，換下來的鞋要一律尖朝外依次在門後擺好，脫下來的衣服要掛在衣鉤上，等等，更是煩瑣透了。張德榮雖為作家，但“農民本色”甚重。因此，馮燕子便按照自己的意誌對他實行嚴格地改造。用她的話說，要徹底糾正他的“土八路習氣”。眼下，馮燕子叫他掃淨身上的土，他自然不敢不從。於是，他走到屋外，從上到下掃了個遍。
“把衣服換下來洗了。”馮燕子發出新的指令。
張德榮一看表，時鍾都停在十一點的位置上了，疲憊地打個哈欠，哀求地說：“今天太累了，明天早晨又出操，另抽時間洗吧。”
“這麼間屁股大點兒的屋子，不洗往哪兒擱？”
“牆角兒，床底下，哪兒不行？”
“牆角兒，床底下，不也是屋子裏，又不是垃圾箱。”
“從天不亮到現在還沒合一會兒眼，明天我一定洗還不行嗎？”
馮燕子臉一沉：“要不洗，就扔到門外去！”
張德榮見妻子下了最後通牒，隻得抄起臉盆，拖著兩條灌鋁似的腿，又去品嚐“髒衣服不過夜”的滋味兒了。
轉天六點正，尖厲刺耳的起床哨音把張德榮從床上催了起來。多年沒過嚴格的正規部隊生活，十五分鍾之內不僅要穿戴完畢，而且還要跑步趕到操場，折騰得他一陣手忙腳亂。臨了，還有一泡尿沒來得及撒，隻得憋在褲襠裏。
六點十五分，幹校新來的學員們散點線似的在操場上仨一群、倆一夥地聚集著。
“集合！”一聲龍吟虎嘯般的喊聲，象一隻威力無比的巨手，頃刻之間把幾十個散落在操場上的學員捏在了一起。
今晨名為早操，實際上是先進行呼點，然後宣布各班人員名單。這所幹校是團級建製，校下麵分學員隊，隊下麵直接分班。張德榮所在的學員隊根據編製序列為牡丹江幹校第五學員隊。方才下達集合口令的就是第五學員隊的隊長郭大山。
郭大山的渾名叫“河馬”。他長得十分魁梧，身高一米八十八，體重少說也有一百八十五斤。據說過去作過一個試驗，將一號軍衣箍在他身上，軍褲隻能剛過腿肚子；上身呢，兩個胳膊往上一伸，衣服部蓋不住肚躋眼兒。所以他穿的衣服都是特製的。他不僅人高馬大，而且長相也挺凶。臉臉色象驢糞蛋兒一樣黑不溜秋的，方臉大耳，寬闊的腦門下嵌著一雙豹眼，年齡才二十一歲卻長了一臉濃密的絡腮胡須，碩大的鼻頭還有些鼻孔外翻。走起路來，儼然是一座活動的鐵塔。眼一瞪，能搡人一個跟鬥。他臂力過人，力氣特大。要是搬手腕，幹校所有的人都搬不過他，扛一百五十斤的麻袋，別人扛一個還壓得腰板成三道彎兒，可他用右胳肢窩一夾就走。他是從軍區偵警連調到幹校來的，所以又精通擒拿格鬥，論摔跤，三五個戰士還沒來得及招架就被他摔倒了。因此，幹校的學員沒有不懼怕他三分的。
“立正一”郭大山一聲喝令。
“唰”幾十雙腳同時並攏，幾十名學員的意誌同時被凝固。
郭大山耷拉著驢一樣的臉蛋子，凶狠地目光咄咄逼人：“以後出操，以班為單位整隊跑步進入操場。著裝要整齊劃一。一律要穿解放鞋，紮武裝帶。軍人，就要軍人的作風，軍人的儀表。今後我要發現誰遲到，誰衣帽不整，可別怪我不客氣。令行禁止。是軍人的天職。明白嗎？”
“明白——”學員們誰部不敢用小嗓門回答，好象在參加聲樂比賽。
郭大山說罷才喊了聲“稍息”顯然是一上來就來個下馬威，在學員中首先樹立自己的雄威。這家夥，簡單是個凶神惡煞。
張德榮兩眼一眨不眨地看著郭大山，腦門兒直冒冷汗，心裏直害怕：以後要是犯在他手裏，他一發怒，日他姐，一伸手不把我捏碎才怪哩。
郭大山進行完呼點，便宣布各班學員名單。張德榮被分到九班。他同時發現，從七班以下都是候補學員。文化部長駱煌城分在一班。也不知是張德榮因為走神兒還是壓根兒沒聽清，郭大山最後宣布各班的班長時卻說出了一個令他目瞪口呆的名字：“九班班長，鐵鵬。”
“什麼？”張德榮認為一定是自己的耳朵聽錯了。可是，當他正想問問身邊的人時，郭大山已經下達了解散的口令。
“日他姐，真是活見鬼了！”張德榮苜思不得其解。
“張德榮！”
正當張德榮急火火地朝廁所跑時，一聲呼叫使他的兩條腿來了個急刹車，盡管憋得快要尿褲子，還是不敢不馬上停下。
誰在喊他？
郭大山。
難怪張德榮老老實實地站住了，而且惶恐地問：“郭隊長，有什麼指示？”
“甭來這一套，我一個隊長，說話叫什麼指示！”郭大山說著一擺大手巴掌，嚇得張德榮不禁往後一躲，以為要給他一下子。他問，“你走那麼急幹什麼去？”