有一年隆冬季節，邸郎和嚴大發到“掛鉤”生產隊換豆餅飼料回來，倏然發現一個溜冰車的小男孩掉到了冰窟窿裏。他們相繼跳在冰水中，連連紮了十幾個猛子，等他們找到小孩，把小孩托上冰麵時，自已卻精疲力竭了。“大發，你先上！”邸郎說著抓住嚴大發的腿就要往上推。“不，連長，你先上！”嚴大發猛地掙開身，雙手死死地抓住邸郎的後腰。在這危急時刻，生死關頭，兩個軍人彼此都想把生的可能讓給戰友。但是在這樣的場合爭執下去無疑是愚蠢的行為。邸郎怒不可遏地斷喝一聲：“媽的，你想我們兩個都完蛋嗎？！”可是，他的話音未落，嚴大發卻猛地將他拋到了冰上。大發隨之沉到了冰水裏。後來幸虧有幾個群眾及時趕到，才使嚴大發化險為夷。事後，邸郎和嚴大發一起立了二等功。從此他們的友誼也愈發不同尋常。
“什麼‘連裏包了’？還不是你又準備掏自己的腰包。你有幾個錢我還不知道嗎？”大發在心裏對邸郎說。他顯得有點兒無可奈何地又從口袋裏掏出那封快要揉爛了的信，默默地交給了邸郎。
邸郎接過來，看著看著，紫紅的臉膛罩上了一層陰鬱、淒然的雲翳。
五
江南。水邊老屋。一條石板小路攀援而上，直通街裏。
一個手拄水竹拐杖的老婦沿著小路蹀躞而行。她身單力薄，個子矮小，白發參半。
――她就是大發的母親嚴大媽。
嚴大媽來到屋前小河邊的石階上，輕輕按摩著酸疼的右腿，這條腿半年前在提水時不慎把膝蓋摔壞了。傷愈後，還是穆雄寫信告訴的嚴大發。
“唉！”嚴大媽沉重地歎息了一聲。她抬頭看看遠處稻田裏忙於搶插晚秧的人們，又看看不遠處自己那塊至今還荒蕪著的責任田，不由得黯然神傷。
方才，嚴大媽是第三次到村子裏找支書了。
“支書哇，眼看插秧的季節就過了，我那幾分水田怎麼還不趕快派人給插上呀？”
“叫我怎麼說好呢？唉――”一口濃濃的煙蒙住了支書的臉，“不瞞你講，現在派工可不比從前了，家家都包了田，都搶著插自家的去了，就是花大價錢，也支派不動哇！”
“難道就沒有法子啦？”
“法子是有哇，你就沒個什麼親戚？現在得靠親幫親哪。”
“親戚？哪有什麼親戚喲！”嚴大媽傷感地說。嚴家三代單傳。大發的爺爺過去是個老八路，在大發的父親年幼時就犧牲了。嚴大發的父親解放初參軍，抗美援朝時是個防空軍戰士。在有名的保衛水豐發電站的戰鬥中負了重傷，後來複員回鄉。結婚後，嚴大媽到三十多歲才生下大發。不久，大發父親也溘逝長辭。嚴大發別說堂兄堂弟，連姑表弟兄都沒有一個。
“那就再等幾天吧，我常催著點兒。”
嚴大媽失望了。
誰知，第二天嚴大媽忽然得到喜訊，說是不知從哪裏來了一群騎自行車的小夥子，三下五除二就把她的責任田全插上了秧。插完後蹬車就走，連個姓名都沒留下。
嚴大媽聽完感激地笑了，那笑容裏隱隱露著一絲悲涼。
嚴大媽托人將嚴大發的同學、中學語文教師叫來，要她幫忙給大發寫了信：“……大發，媽知道你們嚴家從你爺爺那一輩兒就立下了報國誌，媽也把你送到了部隊上。這幾年，我一個孤老婆子再苦再累，也沒有給你說過一句。都是要你好好當兵。可是現在媽老了，又分了田，沒有你在身邊不行了。媽也不願受人可憐。大發呀，給領導上好好說說，再到退役的時候就回來吧……”
六
“通信員，把司務長叫來”。
邸郎滿臉陰霾地在屋裏急速踱步，香煙被嘬得“噝噝”作響。他覺得從來沒有碰到過這樣嚴峻的挑戰，心靈的負荷也從來沒有這樣沉重。過去被他視為“後進”戰士的穆雄，退役後一舉成了顯赫的受人傾慕的萬元戶；而被他樹為先進戰士標兵的嚴大發，家中卻生活拮據，老娘變成被人憐憫和施舍的對象。邸郎覺得受到了無情地嘲弄。
“連長，司務長來了。”通信員回來報告。
“司務長，這兩年一共對嚴大發救濟過幾次？”司務長一進屋，邸郎就迫不及待地問。
司務長凝思片刻：“就是去年下半年研究補助過的那一次，不過他還是執意沒要。”
“馬上再救濟他五十塊，給他家直接寄去，這次不能叫他知道。”
司務長為難地咂著牙花：“連長，我們的救濟指標上半年就已經補助完了。再說，有規定，戰士家中生活困難最多隻能補助三十塊。”
“能不能從其它經費中支出？”
“生產費不讓隨便挪用，文化娛樂費早已超支，夥食費還有些虧空，沒處開支了。”
“怎麼搞的？連隊變成了窮光蛋！”邸郎焦躁地在屋裏轉了兩圈，又倏然問道，“我們連家中困難的戰士有多少？隻算農村入伍的。”
“百分之二十左右，情況不等。”
“占這麼大的比例？”邸郎的心裏象騰地點著了一團火。一個不過百十號人的連隊，除去幹部和城市入伍的戰士，困難麵這麼大，這怎麼能使連隊保持穩定的情緒？軍心不穩，戰鬥力又從何談起？你是幹什麼吃的？！作為一連之長，你隻會眼巴巴地看著戰士的家中困難而無能為力嗎？邸郎的嘴唇抖動了幾下，“咚”地一擂桌子，他腦海裏閃出一個大膽的念頭：他娘的，咱承包一段電纜溝，撈點錢，幫助困難戰士甩掉“大兵”頭上的“窮”帽子！
但是，當邸郎發熱的大腦稍許得到冷卻，又本能地感到這麼幹純係胡鬧。關於軍人的職責和使命，兵役法裏已經說的再明確不過了。如果軍人也一門心思地惦著撈錢，那軍隊還叫軍隊麼？豈不也變成了這樣那樣的“有限股份公司”和這樣那樣的“包工隊”了？而自己豈不也由連長變成了“工頭”了？
可是，他的兵太窮！他的連隊太窮！窮得他當連長的臉上無光，心裏酸疼。
天氣怎麼突然變得這樣燥熱？熱得使人煩得想罵娘！邸郎走到窗前，想打開窗戶通通風。他剛要扳下玻璃窗上的插銷，窗外的一副情景針紮一樣刺入了他的眼睛――十米外，操場邊，嚴大發和穆雄結伴而行。嚴大發右肩挑著豬食桶，一身洗得發白的舊工作服補釘摞補釘；而穆雄卻衣冠楚楚，儀表堂堂，手裏還拎著一台日本三洋牌6060收錄兩用機。“包工！”邸郎猛地一咬牙幫骨，從牙縫裏擠出兩個火燎燎的字。他還嫌發泄的不夠，連連又喊了幾遍：“包工！”“包工！”“包工”……
不顧一切的場務連連長邸郎要與他親手趕走的複員兵穆雄“分庭抗禮”了！
從此，邸郎將痛苦地割裂成兩個人――“連長”和“工頭”。
七
早晨就要來臨了。濃霧深鎖的東方隱隱吐露出淺灰色的微光，慢慢又變成銀白，夜的大幕徐徐拉開。晨曦越來越明亮。
黎明時分，邸郎便輾轉反側地睡不著了。他索性穿衣起床，來到操場，展臂擴胸，好象一個田徑運動員在起跑線上調整自己的心境，促進自己盡快地進入緊張、專注而亢奮的最佳精神狀態。他抑製不住地跑到操場南側的馬路上，透過霧帷極力向施工地點眺望。他竭力把自己的視線拉長，把心靈的觸角延伸到一個陌生的然而又是充滿艱難險阻的世界。