大約四更天時，草兒窪突然一陣狗叫，先是一處，接著是幾處然後全村的狗都叫起來，叫得凶猛而激烈。在這同時，有些雜亂的腳步聲。很多人都被驚醒了，但幾乎沒人打開院門出來看看，到底發生了什麼事。
多少年草兒窪都是在動蕩中過來的，人們已經習慣了遇事不慌，習慣了不去多事，隻要自家的院門沒被砸開，你盡管老老實實待在被窩裏別動，否則就會招來禍災。說不定剛把頭伸出院門，就被人一刀砍下腦袋。在過去的幾十年間，草兒窪起碼有十幾個人是這樣死去的，其中三個被人砍了腦袋，七八個挨了槍子兒。楊耳朵就是因為這個出名的。楊耳朵其實是個幸運者，那時他還小，不過十幾歲，半夜爬起來撒尿時正好聽到外頭人喊馬嘶，就從黑影裏拉開籬笆門，伸頭往外看，還沒看明白發生了什麼事，就聽耳邊有冷風“颼”地過來了。楊耳朵還算機靈，忙把頭縮回轉身跑進庵棚。這時覺得耳根有些疼，忙伸手摸去，才發覺少了一隻耳朵。他隻摸到一把血。從此人們都叫他楊耳朵，或者幹脆就叫他耳朵。
但楊耳朵並沒有改掉一輩子愛打聽事的習慣。村裏村外發生什麼大事，幾乎都是楊耳朵最先知道。楊耳朵知道的事比村長方家遠知道的還多。比如鎮壓反革命比如抗美援朝什麼的，楊耳朵一向關心國家大事。
這天晚上狗叫得凶，草兒窪的人都裝聾作啞，隻有楊耳朵起來了。楊耳朵起床因為他是貧農團長，村裏出事了，貧農團長當然得起床。他這個貧農團長還是頭年土改時王胡子區長任命的，當然村裏人都舉了手。大家擁護他當貧農團長，首先因為他窮，還有就是楊耳朵是個熱心人，喜歡張羅事，三更半夜的不怕吃苦。
楊耳朵聽到狗叫得一陣緊似一陣，就知道出事了。他先是懷疑又有土匪綁票搶劫什麼的，後來又疑惑，解放一年多，大小土匪差不多都落網了，還會有誰這麼膽子大？就趕緊起床摸了一根三股鋼叉，悄悄出了院門。那一刻他有一種神聖的感覺，他要保護大夥。他老早就向王胡子區長申請一杆槍的，王胡子一直沒答應，說用不著。怎麼用不著？這會兒手裏要有一杆槍就好了。
楊耳朵貼牆根走走停停，一是想聽清楚出事的具體方位，二是想讓眼睛適應一下黑夜。狗叫得太凶，一村子狗都在叫，真是一犬吠形，百犬吠影，叫你弄不清究竟哪裏出事了。但楊耳朵到底有經驗，他聽得出狗叫和狗叫不同，有的叫得很空洞完全是在湊熱鬧，有的叫得不緊不慢則是在應付，有的隔一會兒叫一聲則是表示討厭。隻有叫得又急又凶的狗才是真正發現了目標。楊耳朵終於弄清出事地點在大瓦屋家一帶。心想這大瓦屋家也真是多災多難，過去土匪綁票搶劫什麼的十次有八次是這一家，現在世麵已經太平又出什麼事啦？
楊耳朵手持鋼叉一躥一躥地向前摸去，周圍的房屋和道路樹木都已分辨得出。他想隻要發現壞人我就冷不防給他一叉，先戳三個窟窿再說。自從那次被人莫名其妙砍去一隻耳朵，他一直對那些土匪恨之入骨。土改期間王胡子帶人剿匪，楊耳朵每次都自告奮勇參加，盡管他已經五十多歲。隻可惜他不大有機會上第一線。因為他年齡大又沒有槍，隻安排他站崗放哨通風報信什麼的。楊耳朵就老給王胡子提意見，王胡子就吼他：“不幹你就回去！誰讓你來的？”楊耳朵不敢吱聲了。的確沒人派他來。
楊耳朵這會兒一身是膽，而且心裏有些豪氣，你看我單槍匹馬鬥匪徒，露一手讓你王胡子看看。正在這時，幾個黑影磕磕絆絆過來了，好像綁著一個人，其他都簇擁著，後頭幾條狗在瘋狂地叫喚，卻不敢離得太近。楊耳朵握緊手裏的鋼叉，貼在一棵樹後，身子繃得緊緊的，想等他們走近了大吼一聲衝上去，卻突然聽到王胡子區長的聲音：“你們先走，村後大柳樹底下集合！”說著岔到一條小路上往別處去了。草兒窪另有幾個地方狗叫得同樣凶。楊耳朵吃一驚，怎麼是王胡子？他太熟悉他的聲音了！所有人都熟悉他的聲音，王胡子的聲音很沙啞，低低的，老像吃了一嘴沙土吐不出來。楊耳朵伸伸頭細看，一點都不錯。王胡子走路喜歡貓著腰，上廁所也是貓著腰，速度極快。別人說王區長你腰有毛病？王胡子說我腰沒毛病。沒毛病你咋老是貓著腰走路？王胡子並沒有意識到自己走路是貓著腰的，就說是嗎？連忙挺直了身子說這不好好的嗎？就直著身子走，走得十分僵硬像練原地踏步似的，光見兩膝抬得很高，不見身子前移。眾人就笑，說完啦王區長完啦不會走路了。王胡子說放屁我咋不會走路？一貓腰躥出去幾丈遠。
幾個黑影在楊耳朵前頭十幾步的地方過去了，腳步聲踢踢踏踏的。楊耳朵看到綁著的那個人依稀是柴知秋的爹柴老大。柴老大不吱聲也不掙紮，很有經驗地隨著走得很快。柴老大曾被土匪綁過多次，這種時候你最好閉嘴什麼也別問，隻管跟著走，不然隻有皮肉受苦。柴老大其實是柴姑的第四個兒子，前頭幾個都被土匪殺了，柴老大隻是活下來的三個兒子中的老大。柴姑光為贖回他就賣過幾百畝地。柴老大當然很有經驗了。
楊耳朵不理解的是他怎麼被王胡子區長帶人抓走了。王胡子當然不會明裏是共產黨暗裏幹土匪，他不僅恨土匪而且土匪也恨他。這一帶所有的大小土匪差不多都是王胡子抓起來的。剿匪那陣子，王胡子是全縣的副總指揮。
楊耳朵提著三股鋼叉回到家時有些懶洋洋的，甚至有些掃興。後來吸著煙納悶時忽然想到抓柴老大也許和鎮壓反革命有關。這消息是他前天才聽說的。那天他去老三界趕集，轉一圈本不想買什麼的，後來看到一口剛殺的豬掛在那裏，還在熱騰騰地冒氣，就有點饞得淌口水。摸摸懷裏還有點錢，就割了二斤肉，然後又買幾根蔥，心裏很高興，打譜晚上可以吃一頓了。經過區公所門前時，楊耳朵看看天還早，一彎腿就拐進去了。楊耳朵對區公所很有感情。這裏頭的人都認識他，看見楊耳朵提一塊肉進來，就有人嚷，說楊耳朵哪裏撿塊肉？楊耳朵說，啥話！撿塊肉？！這是我剛買的，你看還熱乎乎的呢。幾個人圍上來說你是請客來的吧？楊耳朵很大方，說請客就請客！土改時他分了八畝好地，老說要請客的。就把肉往區公所炊事員老崔懷裏一塞，說老崔你把它燉上我去打二斤酒，就要轉身。老崔一把拉住他笑道，給你開玩笑呢，誰讓你請客！楊耳朵也不勉強，接過肉說王區長在不在？老崔說找王區長商量國家大事？楊耳朵笑笑，說沒事，有些日子沒見他了怪想他的。老崔笑眯眯衝前頭指指，說去吧王區長在。
王胡子正和幾個人開會，正是布置鎮壓反革命的事。楊耳朵扒住窗欞子剛聽到幾句，就被人從背後揪住衣裳說你好大膽敢偷聽開會！楊耳朵嚇得一激靈，見是一個背槍的後生，卻不認得。正尷尬間，王胡子已從屋裏躥出來了，說誰在偷聽？扣起來！一看是楊耳朵，就有些生氣，說你怎麼亂跑？楊耳朵紅紅臉說，我來看看你呢。王胡子臉色緩和了一點，說你聽到什麼啦？楊耳朵說我啥也沒聽到，剛往窗欞上一扒就被這小同誌逮住了，說著嘿嘿笑。王胡子狐疑地看了他一陣，擺擺手說走吧。楊耳朵剛走兩步，王胡子又叫住他，指指他手裏的肉，說你怎麼趕集就買肉吃？有多少錢？莊稼人過日子不能天天吃肉，要懂得省儉。楊耳朵忙說家裏有客，訕訕地走了。
那天楊耳朵出了區公所，一路上就覺得窩囊，心想好心看看你呢反讓你訓一頓，吃肉咋啦？不是偷的搶的花自己錢買的。開個熊會還不讓人聽，不讓別人聽還不讓我聽？貧農團長你都不信任你信任誰？
要鎮壓反革命的事，楊耳朵半路上就給人說了，回到草兒窪又向幾個人說。他有點泄憤的意思。有啥好保密的？鎮壓反革命應當像土改那樣發動群眾大張旗鼓。但當他把這個消息告訴人後，並沒有引起足夠的反應，這讓他多少有點遺憾。晚上吃完肉，楊耳朵剔著牙還在想這件事，因為到這時為止，草兒窪還沒有一個人來向他打聽。土改時可不是這樣的，那時他剛傳出風去說要土改，家裏就來了許多人，擠得一屋都是，不僅貧苦的莊稼人來，連後來劃成地主的幾個人也來了。大家目的不同，但關心都是一樣的。那時楊耳朵像個百事通，有問必答，盡管他的回答有些後來證明是胡扯。比如他說凡是劃成地主的今後都要由貧農團發一頂紙做的高帽子，而且這高帽子不能摘下來，在家吃飯睡覺要戴著，出門趕集上店下田幹活走親戚什麼的都要戴上。就有人懷疑，說要是下雨天怎麼辦，紙帽子不要淋壞了嗎？楊耳朵想了想說也許是用木頭做的，這樣就不怕淋了。一頂木頭帽子而且據楊耳朵說至少三尺高，算起來有七八斤重，戴在頭上還不壓壞腦袋？大家互相看看，說太重了一點。都是鄉裏鄉親的，地主也是人，何必呢？楊耳朵也有些不忍了，好像已經給地主戴上木頭帽子了。而且他想想草兒窪有幾戶可能被劃成地主的人家，雖說平日都很小氣，到底也沒作過大惡。就推說這事咱說了不算，最後還得王區長定。
戴木帽子的事當然傳開了。大家都有些不解，不知這算哪檔子事。後來一個獸醫馬坡被劃成地主後，找到王區長，懇求說我的木帽子能不能做成三斤以下的，馬坡說我有個頭疼病幾十年了。王胡子不知他說什麼，就問怎麼回事。旁邊就有人向他說了楊耳朵的話。王胡子哈哈大笑，說沒這事，你好好改造就行了，別聽楊耳朵放屁！
天亮以後證實，昨夜抓走的確是柴老大。另外被抓的三個人中有兩個是地主，其中就有獸醫馬坡。
楊耳朵決定去找王胡子。
楊耳朵不止一次充當這樣的角色了。
在過去的幾十年中，每逢草兒窪有人被土匪綁票，都會有人請楊耳朵出麵，打聽尋找是哪一路人馬幹的，然後討價還價。當然這中間還會有一些更體麵的人做中間人，一旦進入實質性談判的時候，那些更體麵的人起著決定性的作用。楊耳朵則退居次要位置。但楊耳朵的作用決不是可有可無的，比如開始階段的打探消息，談判開始後為雙方特別事主一方通風報信，比如雙方談判喝酒時提茶倒酒，比如以事主代表的身份說些不軟不硬的話，比如最後把孩子領回，等等，這些辛苦而又有風險的事，差不多都是楊耳朵去幹。柴知秋第一次被綁票時才三個月，最後就是由楊耳朵從百十裏外的地方放在懷裏揣回來的。
這種事並不是每個人都願意幹都能幹得了的，既要熱心腸又要膽子大。了結這種人命關天的事，哪個環節出一點問題，孩子就沒命了。當然事後楊耳朵總能得到一些報酬，比如幾百斤糧食幾匹粗布什麼的，這對他來說也非常重要。楊耳朵有一群孩子。幾百斤糧食就是幾畝地的收成，那時一畝地一年不過打一百多斤糧食。楊耳朵那時沒地，靠打零工過日子，有時也討飯，但他討飯都是去很遠的地方。楊耳朵好歹也算個場麵上人，他怕人瞧不起。
但這次楊耳朵決定去找王胡子不是為了糧食。
他主要是生氣，或者叫惱火。
怎麼能隨便就抓人呢？到草兒窪抓人怎麼不通知我楊耳朵？這和過去土匪半夜三更綁票有什麼區別？
楊耳朵一大早先找到村長方家遠，方家遠說：“這事你最好別管！”
楊耳朵那隻唯一的耳朵支棱起來：“怎麼？”
方家遠說：“上級抓人總有抓人的道理。”
楊耳朵說：“好狗還護三村呢，你當個村長怎麼這樣說話？”楊耳朵對方家遠當村長一直不大服氣。
方家遠笑了：“老楊，你可是貧農團長啊，別老說些不上規矩的話。”
楊耳朵就有點火，說：“我怎麼不上規矩了？”
方家遠擺擺手，說：“算啦算啦，不說這個。”
楊耳朵對方家遠的居高臨下很不舒服，也做出大度的樣子，說：“好好，不談就不談，咱倆的事以後再說。我隻問你，草兒窪抓去這麼多人，你管不管？”
方家遠說：“我不是說了嗎？你最好別管！這是鎮壓反革命，怎麼回事還沒鬧清，咋管？我看還是等等再說。”
楊耳朵說：“不行！他們不能這樣隨意抓人，就是該抓，事前也該給我們打個招呼。”
方家遠嘲諷說：“你以為你是誰？沒打招呼就是不需要打招呼，還不明白嗎？”
楊耳朵終於火了：“我是誰？我是貧農團長！是不是反革命得經過貧農團討論再定。你不去找王胡子，我去！”
然後楊耳朵就氣衝衝走了。
楊耳朵先去了幾戶被抓的人家，逐一安慰說沒事，你們別怕，又不是土匪抓人，我去找王區長說說。
楊耳朵並沒有把話說滿，他沒有把握能把人要回來。但楊耳朵要讓草兒窪的人知道他這個貧農團長不是白當的，是為大夥辦事的。盡管被抓的幾個人大都有些問題。還有兩個是地主。而且他知道這兩個地主表麵不說，在心裏都是恨他的，因為他領著貧農團分了他們的地，他自己也分了八畝。但也許正因為這個原因，楊耳朵對他們被抓的事才格外熱心要管，他要讓他們也讓草兒窪的所有人都相信，楊耳朵不光是分地積極，而且對鄉鄰的事和過去一樣熱心。
楊耳朵到大瓦屋家時，柴知秋正要去找他。
柴知秋說：“我爹被抓走了。”
楊耳朵說：“我知道了，就為這事來找你的。你別擔心，我看你爹不會有多大事，說不定還是他吸大煙的事。我這就去找王區長。”說著蹽開長腿就走了，一邊從懷裏掏出兩個窩窩，一手一個抓著啃。柴知秋有點感動。
柴知秋目送楊耳朵出了村口，轉臉就回家了。他走得很慢，似乎在想什麼事又好像還沒有想清楚。
柴老大被抓走，大瓦屋家驚人的平靜。
這個家族在過去的歲月裏，經曆過無數這樣的事。所有大瓦屋家的男人幾乎都被人抓走過。還有的不止一次被抓過。有的是被土匪抓去的，有的是被軍隊抓去，有的後來回來了，有的再無消息。柴老大被政府抓走，這還是第一次。
柴知秋也幾乎是平靜的。
這倒不是因為他們父子關係一向不好，再怎麼說柴老大也是他爹。他主要覺得這是不可抗拒的，政府要抓人，你能怎麼樣？
他現在發愁的是怎麼向奶奶說。因為平日柴老大每天晚上都要來老石屋坐一會兒，忽然不來了，她會發覺的。而且他知道奶奶雖說眼力不濟，耳朵卻仍然靈敏，夜晚睡不著覺，大瓦屋家族居住的區域內，任何角落裏有動靜都逃不過她的耳朵。
柴知秋走進老石屋的時候，柴姑正坐在一把破舊的圈椅裏打盹，腳下蹬一隻火盆，懷裏抱一隻狸花貓。
這是一個千年不變的姿勢。
說是打盹，其實醒著。不用掀開眼皮看，光用耳朵就聽得清是誰來了。
柴知秋沒有立即說爹被抓走的事，說了一些另外的話，比如生意上的事，比如在外頭的見聞。他說得盡量輕鬆一些，他怕這個一百多歲的老祖宗經受不住。
柴姑在打盹兒，時有輕微的鼾聲。
通常兒孫們在這裏閑坐說話，她都是這樣的。誰也弄不清她是睡著還是醒著。
柴知秋說得有些吃力，他在想該引入正題了。柴姑忽然冒出一句：“這幾日黃鼠狼真多。”然後繼續打盹兒。
柴知秋就存了僥幸，看來奶奶還不知道，那就隔天再告訴她吧。起身就要離開，剛一腳踏出門，柴姑在後頭說：“哪天帶些衣裳。去看看你爹關在哪裏，別讓他受了風寒。”
柴知秋一愣，站住了。
他知道的，沒什麼能瞞住她。
楊耳朵回來得很晚，到柴知秋家時，天已二更了。這一天他跑得很辛苦，又冷又餓。天易娘趕緊給他弄吃的。楊耳朵帶回來很多消息。楊耳朵說這次抓人是鎮壓反革命，不光草兒窪抓了人，全縣都抓了人，昨兒一夜就抓了上千人。鎮壓反革命是上頭布置的，說反革命分子很猖狂，到處搞破壞，搞爆炸，殺人，全縣就有十幾個區、村幹部被殺了，有的全家都被殺死了，不抓不行。楊耳朵特別強調不抓不行！說半樓村一個婦女主任奶子被割下來掛在樹上，可惡不可惡？那婦女主任還是個黃花閨女，可惡不可惡？楊耳朵說得很氣憤。看來在外頭跑一天，他對鎮壓反革命有了新的認識，說到草兒窪被抓的幾個人，楊耳朵說我見到王區長了，王區長說抓的並不都是反革命，有些是可疑分子，要審查，審查清沒問題過幾天就放人。
柴知秋說：“我爹呢？他不會是反革命吧？”
楊耳朵說：“你爹的事有點麻煩。”
柴知秋心裏一緊，說：“怎麼？”
楊耳朵說：“你爹不是反革命，但你爹吸大煙。按政府的法令，吸大煙就是犯法，犯法就得蹲大獄。”
“要蹲多久？”
“說不準。王區長說啥時不犯煙癮了就放出來。”
柴知秋稍鬆一口氣。天易娘說：“這樣也好！不這樣怕是戒不了煙癮。”
柴知秋橫了她一眼，卻沒敢說什麼。他知道她說的也有道理，可到底那是蹲大獄啊。
天易知道爺爺被王胡子抓走，已經是十多天以後的事了。天易對爺爺很少留意，就像爺爺對天易也很少留意一樣。因為父母親和爺爺的關係不好，天易和爺爺就更是隔了一層。天易對爺爺的印象就是曬棺材。那是唯一完整的印象。春天到來的時候，看哪天天氣特別好，爺爺就喊幾個叔叔，把曾祖母的棺材抬到外頭來出風，這是每年春天都進行的儀式。春風柔和，又有回陽之意，圖個吉利。同時曬曬太陽除去一冬的潮氣，順便再油一層生漆，其實就是保養。
曾祖母的棺材很大，不知是什麼木頭做的，反正每年上一層生漆，已經漆得油光發亮，能清晰地照出人影，用手一敲就有渾厚的咚咚聲。它幾乎已成為爺爺的一件工藝品。爺爺是長子，當初為曾祖母打做這口棺材就是他一手操持的。棺材平日放在老石屋裏，棺頭上蒙一塊紅布，稱之為喜棺。這些名堂天易都不懂，隻是好奇地站在一旁看。那時圍觀的還有一些老人和孩子，就有些熱熱鬧鬧的樣子。爺爺並不和人說話，先是拿開棺頭上的紅布，然後用黍苗做的軟帚把棺材上下裏外打掃一遍，除去上頭的浮塵，一口光鮮黑亮的棺材就在陽光下了。可惜的是棺材頭上少了巴掌大一塊，齊斬斬像是刀砍的。天易看到爺爺在盯住那塊缺角時眉心跳了一下，臉陰陰的，像是觸疼了他一塊傷疤。