穀子按照柴門的紙片留下的地址，到了四川成都，住進一家叫“天鵝”的小賓館，一晚上才五十塊錢，倒也幹幹淨淨，有單獨的衛生間，房內有兩把竹圈椅，一個小茶幾，還有一張小桌子，上頭有電視，很小，但一應俱全。比在敦煌時強多了。
穀子先是舒舒服服洗了個澡，身子軟軟地坐在圈椅上喝茶。這麼多天的奔波，此時才有點放鬆，心情也很好。她想在這裏休息兩三天再上路。現在，她的心態有點從容了，不像剛出來時那麼緊張。出差大概就是這樣，從這裏跑那裏，從那裏跑這裏，人在旅途，不會有家的感覺。但就是不出來，在木城同樣沒有家的感覺。以前在學校，同學們逢星期天，逢假期，就會回家和親人團聚，穀子隻能仍然呆在學校，她沒地方去。她其實是最怕過星期天過假期的，那會讓她格外孤獨，也是她流淚最多的時候。
有一年放寒假，穀子回到孤兒院。她本想做義工的，幫助阿姨們照顧那些小孤兒。那裏曾是她的家，童年的全部記憶都在那裏，記憶中，孤兒院還是很溫暖的，除了沒有父母，孤兒院什麼都不缺少。她特別記得那個胖胖的金阿姨，對她特別好，別的小朋友欺負她，總是金阿姨護著。金阿姨還經常在晚上摟著她睡覺，白天牽著她的手，好像特別照顧她。穀子還記得：臨離開孤兒院時，金阿姨哭得很厲害，給她買了書包，做了一身新衣服，抱住她親了又親，說阿姨已有了三個孩子，不然就收養你了，阿姨工作太忙，實在沒有時間，你該上學了，阿姨會抽時間去看你的。
但不知為什麼，後來金阿姨並沒有去看過她。開始時穀子還很想她，後來就漸漸淡忘了。從上小學到現在，穀子再沒有見過金阿姨。穀子曾經偶然想起過她，也許金阿姨調走了，或者有了什麼意外，不然她說過來看自己的，怎麼在整個小學、中學時代，她都沒有出現過呢？
那年寒假，穀子重回孤兒院，意外發現金阿姨好好的，也並沒有調走，她已經做了孤兒院的院長。隻是十幾年不見，金阿姨變老了，也更胖了，胖得有些臃腫，走路都有些氣喘。十幾年變化太大了，但穀子還是一眼就認出她來。金阿姨卻沒有認出穀子。穀子變化更大，離開孤兒院時，她才是個七歲的小女孩，現在已經是一個大學生了。當穀子自我介紹，金阿姨認出來之後，一下子激動得渾身發抖，站在那裏看著穀子，哆嗦著嘴唇，半天沒動。穀子忙上前攙住，說金阿姨你沒事吧？金阿姨流出淚來，說穀子，阿姨沒想到你還記得孤兒院。後來，金阿姨告訴她，就在穀子上學那年秋天，她的丈夫出車禍死了，撇下她和三個孩子，還有一對公婆，生活變得極為艱難。在最困難的那段時間過去後，金阿姨說曾想起對穀子的承諾，去學校看望過她，但沒有露麵，隻偷偷看了她幾次，並且和穀子的老師見了麵，問了一些她的情況，老師說穀子學習挺好，就是有點孤僻，不大合群。金阿姨本來也想見見穀子的，和她談談，但後來改變了主意，她想應當讓穀子忘掉孤兒院，忘掉自己是個孤兒，這對她的成長也許會有好處，就強忍著沒有見麵。金阿姨說這麼多年過去了，穀子你沒有怪罪阿姨吧？
穀子已是淚水盈盈，說金阿姨我知道你是為了我好，可我是孤兒哪會忘掉。小的時候，倒沒有那麼強烈的感覺，越大反而越有這個意識。因為懂得多了，想得也多了，見到人家都有父母家庭，總會納悶自己為什麼會是孤兒，我的父母是誰？為什麼拋棄我？他們現在哪裏？總是忍不住去想，越想越覺得心裏苦得厲害，整個人像被悶在葫蘆裏。
金阿姨歎口氣，說是啊，人長大了，懂事了，苦惱就會多起來，人生都是這樣的。即使有父母，也不能總在身邊，很多事情還是要你自己去麵對，你總要獨立生活在社會上的。穀子你是大學生了，應當想到，當初你的父母把你送到孤兒院，肯定是無奈的，我希望你能想開一些。
穀子當時沉默了好久。她知道金阿姨的意思，就是讓她不要恨自己的親生父母，要學會堅強。可她到底還是忍不住，向金阿姨打聽她當初是怎麼來到孤兒院的，是誰把她送來的，有沒有人見過她的父母。其實，這次她來孤兒院做義工，真正的目的還是想打聽自己的身世。她含淚說出自己的願望，並且一再表示，她並沒有想過要恨自己的父母，隻是太想知道他們是誰。當她說完這些之後，淚水就撲嗒撲嗒落了下來，那時她想了解自己的父母是誰，還要求人，差不多就是低三下四。內心真是十分委屈。
金阿姨重重地歎一口氣，說穀子你的心情我理解，可孤兒院真的無法回答你的問題。我隻知道你來孤兒院的時候是冬天的一個夜晚，當時正下著一場大雪，孤兒院的孩子們都睡了。這時，有位值班阿姨隱隱聽到外頭有嬰兒的哭聲，職業的敏感讓她意識到，又有人趁著天黑把孩子丟棄在孤兒院大門外了，這是孤兒院門外經常發生的事。她急忙衝出屋門，衝過院子，拉開大門，在漫天大雪中，果然看見一個紅色的包裹，嬰兒的哭聲正是從包裹裏傳出的。那位阿姨急忙抱起嬰兒，本能地四處察看，當時已是深夜，街上空無一人，隻有飛舞的雪片在路燈下擠成一團，然後一塊一塊地往下掉落。那夜的雪真是太大了，大得嚇人，就像天塌下來一樣。包著你的紅色包裹，顯然是剛放在那裏的，不然早就被大雪埋住了。那位阿姨抱著你到處看，沒有看到人，可她相信就在不遠處的黑暗中，一定有個人在偷偷觀察，看看你被孤兒院的阿姨撿起來沒有。後來那個阿姨衝著雪夜大聲喊叫：這是誰的孩子？你不能這樣！你不應當丟下孩子不管，你以為把孩子送到孤兒院就完事了嗎？你會良心不安，一輩子都會不安！……可是，大街上靜靜的，隻有落雪的簌簌聲，那情景很淒慘，就像世界上的人全死了。那個阿姨知道喊也沒用，他們把孩子丟在孤兒院，肯定是經過反複思考才決定的。可她還是很惱火，很憤怒，因為她知道這個無辜的孩子從此將失去父愛母愛，將會孤獨地麵對人生。後來，阿姨隻好把你抱回孤兒院……
穀子已哭得滿麵淚水，她總算知道了一些自己的來曆，盡管還遠遠不夠。
但那是一個雪夜。雪夜是有些淒美的。
飛舞的雪片在路燈下擠成一團，然後一塊一塊往下掉落。
看上去就像天塌了一樣。
那個阿姨四處張望，沒有看到人。
但她知道就在不遠處的黑暗中，一定會有個人在偷偷觀察。
那就是我的父親。
或者是我的母親。
也許，他們兩個人都在。
可他們躲在一個隱蔽處，就是不出來。
阿姨在拚命喊叫，讓他們出來。
可是大街上靜靜的，隻有落雪的簌簌聲。
就像世界上的人全死了。
……
就是這些。
大體就是這些。
那是一個雪夜。
我來到了孤兒院，躺在一個紅色包裹裏。
我會永遠記住那個雪夜。
那個雪夜決定了我一生的命運。
穀子不哭了，她擦擦淚水，衝金阿姨笑了笑，說金阿姨，那個把我抱到孤兒院來的阿姨，就是你對嗎？
金阿姨含淚點點頭，也笑了，說穀子你真聰明。
穀子說金阿姨，我的名字也是你起的嗎？
金阿姨說你猜得沒錯。你是大雪夜來到孤兒院的，那一夜對你來說是一個災難，但對於年成來說是個好消息，就像大地上鋪一層厚厚的棉被，瑞雪兆豐年啊，預示明年會五穀豐登。我老家就在農村，雖然嫁到城裏來了，可我的很多想法，還是來自土地，就給你取了個名字叫穀子。這名字有些土氣，還有些人把土氣當成貶損人的話。其實“土氣”是個好東西，土氣土氣，是說大地是有氣息、有靈魂、有生命的呀！一個人有了“土氣”，人就厚了，就有了根基，就有了營養，就會不怕風雨，多好啊！
穀子點點頭，說謝謝金阿姨，你給我起了個好名字，我喜歡。
金阿姨很認真地說，穀子你回去吧，不用在孤兒院做義工了，你有這個心就夠了，你還有大事要做。我還是希望你不要老想著父母的事，不然悲悲淒淒的，人家會把你看成個軟弱的人。女人內心裏要寬廣。就說我這麼多年，一個女人撐著一個家，上有老下有小，還當個孤兒院的院長，多少事啊，可我不說苦，不說累，就這麼扛著，女人的肩膀能扛一座山……
穀子後來再沒去過孤兒院，但她學會了堅強。那一次金阿姨教給了她很多東西。金阿姨沒有多少文化，但金阿姨真是個內心很寬廣的人，她會讓你心裏敞亮，好像沒什麼事情能壓垮她。隻是麵前偶爾會出現一個景象：胖胖的金阿姨扛著一座山在走路，滿頭大汗，氣喘籲籲，頭發也淩亂著。這影像讓穀子有些難受。
尋找柴門，也讓穀子感到像扛著一座山，雖然分量不輕，但沒感覺那麼沉。她已經學會為自己減壓。
穀子在成都住了三天，在城裏頭轉了轉。她發現成都有很多茶館，好多人下了班就去茶館裏坐坐，喝茶聊天，或者打牌下棋，甚至大白天也去，好像不上班一樣，沒什麼事讓他們著急。這氣氛感染了穀子。她去了成都幾處景點，在杜甫草堂玩了半天，杜甫草堂環境很好，很幽靜，但那座草堂顯然是後來蓋的。穀子坐在草堂前的石頭上，轉頭看著草堂有點奇怪的感覺，原來曆史也是可以複製的，一切都是真真假假，撲朔迷離。
那麼，柴門呢？
穀子恍惚間又回到原點，世上真有柴門這個人嗎？
穀子從成都往木城打了長途電話，一直打到石陀的辦公室。她向石陀彙報了在敦煌撲空的情況，以及將到阿壩尋找柴門的打算。不知是電話傳音效果不好，還是別的什麼原因，穀子沒聽到石陀一句清晰的話，隻聽到一些含糊不清的嗡嗡聲，仿佛傷風感冒了一樣，而且響著響著電話就斷了。這讓穀子很不爽，心情一下子又灰暗起來。出來前石總那麼熱切催她上路，出了門就不管了，讓她一個人在外頭到處亂撞。一個剛離開大學校門的女孩子，這麼東奔西跑，你就放心嗎？穀子其實很想聽到一些安慰和鼓勵的話，或者說找不到就算了，回來吧。那樣她會感動，會更加起勁地去尋找柴門。可現在，穀子感到的是冷清和冷落，感到的是自己並不重要。她甚至懷疑尋找柴門是不是也那麼重要。是啊，找到了又怎麼樣？找不到又怎麼樣？和自己沒一點關係，和出版社的生存也沒關係。難怪達克社長要反對了。這隻是石陀傾心要做的一件事。可傾心要做，為什麼又這麼漫不經心呢？一個電話沒打完就斷了，你就不能再打過來？
穀子回到賓館房間，枯坐在那裏胡思亂想，過一陣又覺得自己是不是想得太多了，也許本來就是一個電話信號不好的問題，是自己想得太複雜了，這可能是自己太孤獨無助的原因。後來她又有點擔心起石陀來，她知道他很多行為都反常，平時好像也沒什麼人關心照顧，電話裏聲音嗡嗡的像是感冒了，但願不要害什麼大病。穀子曾想再打個電話給社長達克，一來彙報一下尋找的情況，二來順便問問石總的身體怎麼了，但想想又打消了這個念頭，她想起達克對尋找柴門一直持反對態度，再向他打聽石總的情況，就顯得唐突了。於是她又想起梁朝東，那個被大家稱為梁子的家夥，一直給穀子的印象不錯。他不知疲倦的戀愛方式讓她覺得特別好玩，她不想說他對，也不想說他錯。她感到那隻是他的一種娛樂方式，他隻是在玩兒。他和那麼多女孩子談戀愛，但從沒聽說發生過性侵犯、墮胎之類的醜聞，就是說他和那些女孩子在一起玩，一直保持著一個度，他把戀愛談得很“幹淨”。穀子甚至懷疑梁朝東是不是在談戀愛，他以為自己在談戀愛，其實不是，他隻是喜歡和女孩子在一起，就像《紅樓夢》裏的賈寶玉。可他顯然又不是賈寶玉，看他平時很陽剛的樣子，很有男子氣，連那麼陰沉的達克社長都對他另眼相看，那個喜歡在達克身後屁顛顛的小甲，甚至有點怕他。梁朝東身上似乎有點邪氣，可她覺得他骨子裏卻是很正氣的人，他讓穀子有一種信賴感。而且憑直覺，穀子感到他和石總關係不錯。如果給梁朝東打個電話，了解一下情況，肯定不會有任何問題。對，就給梁朝東打個電話！
穀子跑向賓館服務台，卻又半途停下了腳步。向他了解情況？了解什麼情況？石總的身體情況？木城出版社的情況？你以為你是誰啊！
穀子決定去阿壩了。
這幾天她已經打聽清楚，阿壩在四川省西北部，麵積很大，幾乎相當於東部沿海一個省。自然條件十分險惡，高山峽穀，急流險灘，長江黃河分水嶺、原始大森林、終年不化的積雪和冰川，還有無邊無際的大草地。賓館老總告訴她，當年紅軍長征，曾在阿壩境內遇到無數艱難困苦，打過很多惡仗，死過很多人，有的是被打死的，有的是被餓死的。很多地方至今荒無人煙。賓館老總這麼一說，本來想嚇唬穀子的，沒想到穀子卻興奮起來。這種地方別說柴門，連自己都感興趣。柴門崇尚大自然，去那裏完全有可能。
賓館老總是個年輕人，也就三十歲的樣子，人長得很白淨，個頭不算高，和普通成都人差不多，兩個唇角各有一抹細細的小胡子，隻是左腿有點小毛病，走路一瘸一拐的，但這絲毫不影響他做這做那。穀子住了幾天，和他都熟悉了。主要是他太熱情，經常親自跑來，問穀子有什麼要求，周到得連穀子都不好意思了。他說他叫劉鬆，這個小賓館是他自己開的，總共才十二個房間。當他得知穀子要去阿壩時，曾一再勸阻，說那些地方我都沒去過，特別要過幾座雪山，太危險了，當年紅軍翻越那幾座雪山時，曾死了不少人。穀子說不是有長途汽車嗎？我就是想走一走那條紅軍走過的路。劉鬆說你不是說要去找一個作家的嗎？穀子說是啊。劉鬆說那個作家大概不會沿長途汽車的路線走。穀子說為什麼？劉鬆說坐長途汽車跑有啥意思？長途汽車經過的地方，肯定都是平坦好走的路。你那個作家朋友應該會去那些平常人走不到的地方，比如崇山峻嶺、雪山森林，比如山窪裏人家，去那些地方采風，才會有收獲。穀子不由對他刮目相看，說劉總你倒懂得作家嘛。劉鬆不好意思地撓撓頭笑了，說穀編輯不瞞你說，我當初也是個文學青年，還寫過一些詩歌散文，可惜沒能發表，主要是見識少，生活經曆太單薄。那時候我就曾幻想過有一天離家出走，到處跑跑看看，古人說讀萬卷書，行萬裏路，應當是個不變的真理。
穀子點點頭，心想在這個世界上，真是不要小瞧了任何一個人。就笑道，劉總你後來怎麼不寫詩歌散文，開起賓館來啦？
劉鬆苦笑一下，說一言難盡。以後也許還有機會給你說。
穀子說怕是沒有機會了，我打算明天就去阿壩。
劉鬆看著穀子，說穀編輯你看這樣好不好，你如果明天一定要去阿壩，就不要買長途汽車票了，我送你去！
穀子很意外，說你送我？你不是開玩笑吧？
劉鬆說不是開玩笑，我也沒去過阿壩地區，一直想去看看，送你過去隻是順便。
穀子說你生意不做啦？賓館沒有老總怎麼行呢？
劉鬆說沒關係，現在一切都已步入正軌，我在不在都沒關係。再說，還有我妻子春紅，她在賓館就不會有問題。
穀子納悶道，你妻子春紅是哪一個？賓館總共也沒多少人，她差不多都認識了。
劉鬆笑道，就是前台那個收銀員呀！
穀子噢了一聲，明白了。前台收銀員是個很高挑的女子，差不多有一米七五，應當比劉鬆高出十厘米，皮膚也白淨，就是有點病態的纖弱，眼睛看人時也有點斜，好像審視的樣子。穀子對她的印象並不好，但也沒怎麼在意，自己隻是個過路客，好與不好和自己沒有太大關係。
本來劉鬆說要送她去阿壩，她心裏還是感動了一下，畢竟素昧平生，去一趟阿壩可不是一件小事。但現在她知道該怎麼做了，就對劉鬆笑道，謝謝劉總的好意，還是不麻煩你了。她可不想惹什麼事兒。
劉鬆說，你是不是擔心我妻子會有什麼意見？
穀子笑道，我是有點擔心。
劉鬆說你放心，她管不了我的。
穀子搖搖頭，說劉總你不要再說了，我不會同意你送我的。這事本來和你沒關係。
劉鬆笑道你是不是懷疑我別有用心？
穀子臉紅了一下，說你不要開這種玩笑。
劉鬆趕忙道歉，說穀編輯對不起，我隻是想說，你不要懷疑我的人格。我會一路保護你，安全穿越阿壩……