老甘第一次看見阿眉，是在雨繁茶館裏聽《白蛇傳》。她穿的是月白色絲緞旗袍，上麵有細細的柳葉，遠遠望去，腰肢很細，比一隻青瓷花瓶的弧線還要好看。老甘不常聽評彈的。他是一個大商人的兒子，平日裏打交道的都是一些生意人。老甘對風花雪月的向往埋在骨子裏，平時絕不外露，老甘的父親，老老甘對這個長子非常滿意，19歲那年早早給他娶了一房妻，妻子是米商的女兒，名叫鳳喜。
這家雨繁茶館，離老甘家住的巷子並不太遠，老甘每天進進出出，倒也不時地路過這裏。可他一次也沒有進去過，裏麵傳來的嫋嫋樂音常常令他心癢難忍，越是這樣，他就越是要管住自己的腳後跟，仿佛一腳踏進去，就永遠不能回頭。
後來老甘知道，命運這東西你是逃不掉的，有一天，你注定會來到某個地方，注定會遇到某個人。
台上懷抱琵琶的女子端坐在那裏。茶館四周竹簾低垂，茶客們都很安靜，偶然聽到茶碗蓋發出“叮”的一聲輕微細響，很快地就被三弦和琵琶聲蓋過去了。她唱蘇州評彈已經有些時日了，偶爾，老甘會聽父輩們提到這個名字：柳葉眉。在鬧哄哄的飯桌上，老甘聽到這個名字，心裏竟會微微一振，別的就沒有什麼了，他吃他的排骨湯泡飯，父親的朋友們談論他們的生意經。
有許多聲音在老甘這裏是不過耳的。在這個庭院裏長著青苔的大家庭裏，每天一睜眼，各種聲音不絕於耳。有父親訓斥下人的聲音，有婆媳拌嘴的聲音，孩子哭，大人叫，耳根子一刻不得閑。
老甘是喜歡一個人琢磨事的人。除讀古書之外，平時還喜用毛筆畫些山水畫。他畫山水，與別人不同。別人或素墨線描，心細如絲；或豪放潑墨，大刀闊斧。他卻偏愛彩繪，用細條勾勒，彩墨著色，畫花鳥，畫古亭，畫山水，畫婦人，色彩豔麗奪目，看過的人無不驚歎。
就是這些“不倫不類”的畫，讓老甘成為了朋友圈子裏的一個異類。別人愛好的都是純正的中國山水，畫鳥，畫牡丹，畫荷花，素墨，畫麵清淡，老甘卻反其道而行之，畫出瘋狂濃烈的視覺效果。一個留洋回來、見多識廣的讀書人對老甘的畫做出如下評語：“美哉！集西洋畫與國畫於一身矣。”
這個留洋回來的人就是老甘的朋友楊先生。這天，他和老甘一起在雨繁茶館裏聽《白蛇傳》，關於阿眉的一切，都是這位見多識廣的楊先生透露給他的。
他說，阿眉父母雙亡，是個孤女。他又說，她父母是日本人殺的，死狀慘烈。這樣簡單聊了兩句，楊先生對老甘使了個眼色，說道：“聽戲聽戲。她唱的《白蛇傳》，真真是腔調美得來！”台上，一桌二椅兩個人表演評彈，而在老甘眼裏卻始終隻有阿眉一個人，左邊那個身穿青布長衫手執三弦的男人，好像在瞬間隱了身形，隻聞其聲，不見其人。右邊坐著的那個女人，把光彩全都奪了去。她太耀眼了。
懷抱琵琶的阿眉眼睛望著虛無的遠方，邊彈邊唱，她正唱到《白蛇傳》第三回《移家》。評彈是盛行於江南一帶的地方曲藝，是評話和彈詞的合稱。因為起源於蘇州，也被稱為蘇州評彈，在老甘居住的這座江南名城也很流行。父輩們常聽這種柔聲細語的曲調，在下午或者晚上消磨著如絲綢般柔軟細滑的時光。兒時的甘嘉義真是搞不懂，那些大人們上茶館去幹什麼，咿呀，噥呀，兜來轉去總是那麼幾個調調，有啥好看的呢？
這個下午，見到阿眉，他終於有些開悟了。他們哪是來聽戲的，他們是來看女人的。